燕京到汉州的7次特快火车开始穿越秦岭，速度变得越发缓慢，时明时暗的车厢里人声鼎沸，各种气味儿充斥在车厢里，但丝毫不能阻挡回乡人们的热情。

雷永辉吞了一口吐沫，最终还是没能忍住：“二娃，买两盒香辣...

林默把键盘敲得噼啪响，像在打一场没人观战的擂台赛。窗外天色灰得发青，楼下一棵梧桐树被风扯着枝条抽打玻璃，一下，两下，三下——他数到第七下时，光标在文档末尾那个句号上疯狂闪烁，仿佛也在等一个答案。

“写不出来。”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸磨过木头。

不是卡文，是心空了。

三天前，他把《沸腾时代》第17章上传后，后台数据突然断崖式下跌：收藏掉了一千二，评论区沉寂如墓穴，连最铁杆的书友“老罐头”都只留了一句“这章读着像嚼白米饭”。更糟的是编辑发来私信：“默哥，平台刚开了新流量池，咱们这本归类‘都市生活’，但最近同类作品里带系统、重生、金手指的占比七成八，咱们纯靠现实肌理推进的节奏……有点吃力。”

林默没回。他盯着那行字看了十七分钟，直到眼睛发酸，手机屏幕自动熄灭。

他起身去倒水，路过客厅时瞥见茶几上摊着一叠纸——是房东刚送来的续租合同。墨迹未干，租金栏写着“5800元/月，年涨幅8%”，旁边还用铅笔补了行小字：“默哥，真不好意思，隔壁那套也涨到六千二了，我这还是按老交情给的。”

他站在那儿，喉结上下滑动了一下，没说话，也没碰那张纸。

回到书房，他点开微信，置顶联系人是“陈砚”，备注写着“前同事｜现创业狗｜嘴比脑子快”。对话框最后一句是昨天下午三点零七分发的：“你真不考虑来我们公司做内容策划？底薪一万五，项目分红另算，不打卡，不坐班，就写你想写的那种人味儿的东西。别总熬着，你眼底青得像被人揍了十拳。”

林默盯着那句话看了很久，久到手机自动锁屏，又亮起，再锁屏。他没回，却点开了相册——最新一张照片是上周六拍的，他蹲在南浦码头旧货市场，拍一堆锈蚀的船用铜铃。镜头微微倾斜，铃舌悬在半空，将落未落，阴影斜斜切过斑驳的铜绿。配文没发，草稿箱里躺着一行字：“有些声音，还没响，就已经锈死了。”

他删了。

此刻，凌晨两点四十一分，他重新打开文档，光标还在那个句号上跳。

他忽然关掉全文，新建一个空白页，敲下第一行字：

【陈砚第二次来劝他辞职，是在他连续改完第七版大纲后的凌晨。】

这不是正文，是草稿。可手指一旦落下，就像撬开了某道锈死多年的闸门。

他写下去，语速越来越快，像怕那点火苗被风吹灭：

陈砚没穿西装，套了件洗得发灰的连帽衫，袖口磨出了毛边。他拎着两杯便利店买的冰美式进来，一杯放林默手边，另一杯自己灌了一大口，喉结滚动，咖啡渍沾在下唇。“你这屋子里的空气，比我们服务器机房还闷。”他说，“我刚在楼下碰见你房东老赵，他问我是不是你朋友。我说是。他叹气说，‘那孩子啊，白天不出门，晚上不睡觉，稿费够不够吃饭都不晓得。’”

林默没抬头，手指悬在键盘上。“他怎么知道我不出门？”

“你家窗帘三个月没拉开过一条缝。”陈砚指了指窗，“我今早绕着楼转了一圈，就你这扇窗，跟砌了堵砖似的。”

林默终于抬眼，目光落在陈砚左耳垂上——那里有一颗褐色小痣，小时候两人一起翻墙偷摘枇杷，陈砚摔进泥坑，林默拉他起来时，指尖蹭过那颗痣，黏糊糊的泥浆混着汗味。

记忆太锋利，他猛地缩回视线。

“你不该来。”他说。

“我不该？”陈砚