v1”“陈默v2”……直到“陈默v19”。他双击打开最后一个，光标闪了三秒，自动跳转到文档末尾——那里没有正文，只有一行被反复删除又粘贴过的字：

“你根本没走出过轴承厂的铸钢车间。”

手机又震。这次是短信，陌生号码，只有一句话：“林师傅，您还记得2003年9月14号下午四点十五分，铸钢车间三号炉旁，那块掉下来的耐火砖吗？它没砸中您，但砸碎了您工装口袋里的半块大白兔奶糖。糖纸现在在我这儿，蓝白条纹，左下角有您用圆珠笔写的‘默’字。”

林国栋浑身血液骤然冻住。他记得。那天下暴雨，车间顶棚漏雨，水珠砸在滚烫的炉壁上嘶嘶冒白气。他刚把最后一批钢锭推入冷却池，后颈突然一凉——不是雨水，是砖块擦着皮肤掠过去的风。他低头看见口袋裂开的口子，半块奶糖滚落在积水的水泥地上，糖纸被踩脏，他蹲下去捡，手抖得厉害，掏出圆珠笔在糖纸上画了个歪斜的“默”字，想写“陈默”，却只写了一半。后来那块糖，他没吃，塞进了工具箱最底层。

他抓起外套冲出门，电梯故障，只能跑楼梯。七层楼，他一步三级，膝盖撞在水泥台阶棱角上，钝痛直钻脑仁。跑到一楼，冷风裹着雨丝劈头浇下，他抹了把脸，辨不清是雨是汗。巷口停着辆旧摩托，车身掉漆，后视镜用胶布缠着，车主靠在墙边抽烟，烟头明明灭灭，映着一张三十出头的脸，眉骨高，右眼角有道浅疤。

“陈默？”林国栋喘着粗气问。

那人把烟摁灭在墙缝里，抬眼看他，眼神平静得像口古井：“林师傅，您终于肯下来了。我是赵卫东，您当年在铸钢车间带过的徒弟。那块砖，是我扶梯子时没握稳，掉下来的。”

林国栋喉结上下滚动，没说话。

赵卫东从怀里掏出个塑料袋，里面包着东西，层层叠叠。他拆开，最里面是一张泛黄卷曲的糖纸，蓝白条纹，左下角那个“默”字墨迹洇开，像一滴凝固的泪。他轻轻放在林国栋摊开的掌心，糖纸冰凉，带着地下仓库特有的土腥气。

“您走那天，我偷偷跟到厂门口。看见您把调岗单撕了，扔进垃圾桶。后来我翻出来，拼好了。”赵卫东从另一只口袋摸出一张对折的纸，展开，正是那份“内退人员”名单复印件，林国栋的名字被红笔圈着，旁边批注：“拒签，坚持留岗”。

林国栋盯着那行字，指尖无意识抠进糖纸边缘，纸边割得指腹生疼。“你留着这个干什么？”

“等您回来写完它。”赵卫东目光扫过林国栋湿透的衬衫领口，“您写的陈默，总在厂外徘徊。可真正的沸腾，从来不在霓虹灯下，而在钢水浇进模具那一瞬——白光炸开，热浪掀翻安全帽，所有人后退三步，只有您往前凑，眯着眼记温度计上跳动的数字。”

林国栋忽然想起什么，转身往回跑，赵卫东没拦。他冲回出租屋，翻出抽屉最底层的铁皮盒，锈迹斑斑。撬开盒盖，里面没有存折，没有证书，只有一叠发脆的稿纸，每页都密密麻麻写满字，标题全是《沸腾时代》——第一稿，第二稿……直到第十九稿。他颤抖着抽出最底下那张，纸页泛黑，边角焦卷，像是被火燎过。他对着窗外微光举起，背面果然有暗红色印章印记，模糊却清晰：“南江轴承厂技术科 内部传阅”。

原来他早写完了。二十年来，他写了一遍又一遍，把同一个故事刻进骨头缝里，却始终不敢翻开最后一页。

他跌坐回椅子，把糖纸按在胸口，那点凉意竟渐渐发烫。电脑屏幕幽幽亮着，光标在《沸腾时代》标题后无声闪烁。他伸出手，指尖悬在键盘上方，微微发颤。窗外雨势渐急，噼啪敲打玻璃，像无数细小的锤子，一下，又一下，敲打冷却的钢锭。

赵卫东不知何时站在了门口，没进门，只倚着门框：“林师傅，您还记得车间东墙那排通风窗