吗？每到夏天，风从那儿灌进来，吹得满屋子图纸哗哗响。您总说，那不是风，是时代在喘气。”

林国栋慢慢收回手，没碰键盘。他拉开抽屉，取出一支旧钢笔，笔尖早已磨钝。他拧开笔帽，墨囊里墨水干涸，只剩一点粘稠的深蓝残渣。他拔掉笔杆，从铁皮盒里拈起一小块黑炭——那是当年铸钢炉清理下来的余烬，他悄悄藏了二十年。他把炭屑碾碎，混进墨囊残渣里，用舌尖舔湿笔尖，黑蓝相间的墨汁在笔尖凝成一点幽光。

他重新坐正，脊背挺直如初入厂时站军姿。手指落下，敲击键盘的声音不再犹豫，稳定，沉实，像锻锤击打烧红的坯料：

“2003年9月14日下午四点十四分，南江轴承厂铸钢车间三号炉温度表指针跳至1587℃。林国栋摘下沾满油污的手套，用拇指抹去表蒙上水汽，露出底下模糊的刻度线。他身后，赵卫东正扶着摇晃的检修梯，梯脚陷进未干的水泥地面。风从东墙通风窗灌进来，掀起林国栋工装下摆，露出系在皮带上的铝制饭盒——盒盖缝隙里，半块大白兔奶糖的蓝白糖纸微微颤动。”

文字流淌而出，不再是悬浮的霓虹，而是滚烫的钢水、潮湿的水泥地、生锈的螺栓、安全帽内侧汗渍勾勒出的盐霜地图。他写赵卫东梯子晃动时下意识抓住的那根横档，上面三道旧划痕，是他上周替林国栋巡检时留下的；他写温度表玻璃蒙上水汽的弧度，恰与林国栋眼镜片起雾的形状相同；他写奶糖糖纸上那个未完成的“默”字，最后一笔被水汽晕开，像一道细小的闪电。

写到第三段，他停顿片刻，起身走到窗边。雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜切进来，在积水中投下窄窄一道金光。他盯着那道光，忽然明白老周要的“落地感”是什么——不是裤脚沾机油，而是机油渗进棉布纤维后，在阳光下泛出的、难以洗净的暗褐色光泽；不是电焊火花的焦糊味，而是那味道混着雨后青苔与铁锈，在鼻腔里沉淀十年后，依然能瞬间唤醒的窒息感。

他走回桌前，光标停在“奶糖糖纸上那个未完成的‘默’字”后面。手指悬停一秒，落下：

“林国栋没写完这个字。他永远也写不完。因为真正的名字，从来不需要刻在糖纸上。它早已熔进钢水，铸进轴承，碾过三十年南江的晨昏，在每一次机器重启的轰鸣里，重新校准自己的刻度。”

文档自动保存。他没看字数，只将钢笔轻轻搁在键盘右上角。笔身微凉，炭与墨的混合物在笔尖凝成一颗小小的、坚硬的结晶。

楼下传来收废品的吆喝声，拖着长调：“——纸板、报纸、旧书报嘞——”那声音穿过雨后的澄澈空气，竟有了金属质地，像一把钝刀刮过生铁表面。

林国栋起身，拉开柜子，取出一件叠得整整齐齐的蓝工装。布料硬挺，肩线处磨得发亮，袖口内侧用蓝线密密绣着两个小字：国栋。他抖开衣服，没穿，只是平铺在桌上，像铺开一张等待落笔的地图。然后他拿起手机，拨通老周号码，响到第三声，他开口，声音沙哑却平稳：“周哥，前三章我重写了。不用推首页，先发到‘老工人’专栏吧。标题就叫——《沸腾时代·铸钢纪》。”

挂断电话，他拉开抽屉，取出一个小本子，封面印着褪色的“南江轴承厂安全生产手册”。翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：“ 记于铸钢车间——此处即起点，亦为终点。”

他合上本子，推至桌角。窗外，一只麻雀飞落窗台，低头啄食玻璃上未干的雨滴。它的小爪子踩在水痕上，留下三个清晰的印记，随即又被新的水珠覆盖。林国栋静静看着，直到麻雀振翅飞走，窗台上只余下三枚微小的、正在蒸发的湿痕。

他转回头，目光落在文档标题上。《沸腾时代》四个字在屏幕上泛着柔光。他伸出食指，轻轻点在“沸”字右上角那个点上。指尖传来微弱的静电感，像触