“建川，你倒是狡猾狡猾啊，让我们先去打头阵，你随后跟进，瀚源，别你说你也要跟进啊。”刘永航打趣另外一个一直埋头吃菜的客人。

“别扯上我，我不敢和你们两个财大气粗的比，我现在就只想做好鱼饲料，生猪...

林国栋把键盘一推，椅子向后滑出半米，脊背重重撞在椅背上，发出“哐”一声闷响。窗外天光灰白，像一块浸了水的旧抹布，沉沉压在七楼窗沿上。他抬手揉太阳穴，指腹蹭过干裂的嘴角，尝到一点铁锈味——昨夜熬夜改稿时咬破的。电脑右下角时间跳成07:23，文档最后一行还停在“他推开铁皮门，风从门缝里钻进来，卷起地上半张泛黄的《南江晚报》……”，光标一闪一闪，像垂死萤火。

手机震了一下，是编辑老周发来的语音，三秒，他点开，老周声音沙哑带着鼻音：“国栋啊，‘沸腾时代’这书名我琢磨一宿，好是好，但太烫，烫得人不敢伸手碰。平台运营刚打来电话，说首页推荐位下周腾出来，可他们要你把前三章重写——不是润色，是重写。主角陈默得有‘落地感’，不能一上来就在城中村天台看霓虹，得让他踩着泥水进厂，得闻见电焊火花溅在安全帽上的焦糊味，得让读者看见他裤脚上沾的机油印子还没擦干净，就听见车间主任吼他‘林国栋！你他妈又迟到了！’”

林国栋没回。他盯着那句“林国栋！你他妈又迟到了！”，手指悬在键盘上，迟迟落不下去。这名字不对——他写的主角叫陈默，不是林国栋。可老周偏这么喊，像把一枚生锈的钉子，硬生生楔进他耳道深处。

他抓起桌上半瓶矿泉水猛灌，水顺着下巴流进衬衫领口，凉得刺骨。忽然想起昨夜梦里，也是这个声音，在空旷的旧厂房里反复炸响，而他自己穿着洗得发白的蓝工装，站在流水线尽头，手里攥着一张皱巴巴的调岗单，纸角被汗浸透，字迹晕成一片蓝黑沼泽。梦里他抬头，对面墙上挂着的电子屏正跳动倒计时：00:04:59……00:04:58……可那屏幕边缘，不知被谁用红漆潦草地喷了一行小字：你写的不是陈默，是你自己。

他猛地起身，带翻了桌角的搪瓷缸，哐啷砸在地上，茶垢碎了一地。弯腰去捡，指尖触到缸底一道细长刮痕——那是十年前，他刚进南江轴承厂实习，蹲在车床边抄设备参数时，被旁边老师傅随手划的。老师傅叼着烟，烟灰簌簌掉在图纸上：“小林啊，字要写进骨头缝里，才不会被机床震散。”

骨头缝里……他直起身，胃里一阵翻搅，冲进洗手间干呕，只吐出几口酸水。镜子里的男人眼窝深陷，鬓角新添两缕灰白，像未干的铅笔线。他拧开水龙头，掬水扑脸，水珠顺着下颌线往下淌，滴在洗漱台上，洇开一小片深色水痕。水声哗哗，盖不住隔壁传来断续的钢琴声——是楼上王老师家的女儿在练《献给爱丽丝》，左手和弦弹得僵硬，每个降E音都拖着颤音，像一根绷到极限却迟迟不断裂的琴弦。

他擦干脸，回到桌前，删掉文档里所有文字，只剩标题《沸腾时代》四个字，孤零零悬在空白页面中央。光标静止不动。他打开浏览器，搜“南江轴承厂 2003年停产公告”，页面跳出几条新闻链接，最上面一条标题赫然写着：《百年老厂谢幕，三千职工分流安置方案公布》。他点进去，鼠标滚轮往下拉，手指突然顿住——在安置名单附件PDF第17页，扫描件边缘模糊，但“林国栋”三个字清清楚楚印在“内退人员”一栏，后面跟着一串数字：。

2003年9月15日。他出生证明上的日期。

他喉咙发紧，点开附件下载，文件名却是乱码。重新刷新，页面已跳转至404。再搜，网页显示“该内容因政策调整已下线”。他关掉浏览器，点开本地文件夹，手指颤抖着点开一个名为“废稿_03”的文件夹，里面躺着二十几个文档，命名全是“陈默