唐文厚在走廊另一端老远就看到了杜云翔把张建川送出门外，不但是他，就连梁崇信都很吃惊。

杜云翔是市长，和副市长完全是两个概念，实打实的副省级干部，能亲自把张建川送到门口还拍着肩膀说笑。

这份...

张建川醒得比往常早，七点刚过就睁开了眼。窗外天色微明，云顶大筑高层的落地窗映着灰白微光，像一张未着墨的宣纸。他侧身摸过床头柜上的电子表——7:03。身旁空着，被子微凉，益丰早已起身。他听见厨房传来轻微的水流声，还有煎蛋在锅里滋啦作响的脆响，油香混着咖啡豆现磨的微苦气息，顺着门缝一丝丝钻进来。

他没急着起来，只静静躺着，听那声音。这声音让他想起广州那八天——许初蕊接机时裹着风衣站在出口外，发梢被岭南冬日的湿气浸得微潮；益丰在白云机场安检口前踮脚吻他耳垂，嘴唇温热，声音压得极低：“别答应太快，等我问清楚。”后来她真问了，在回云顶大筑的出租车后座上，手攥着他衣角，指节泛白，却一句重话都没说。她只是把脸埋进他颈窝，呼吸烫得惊人，眼泪一滴、两滴、三滴，全洇进他衬衫领口，没留痕迹，却比任何质问都更沉。

他翻了个身，赤脚踩上地板。冰凉触感从脚心直冲头顶，人反倒彻底清醒了。浴室镜子里的男人眼下有淡淡青影，胡茬冒出一点青黑，头发睡得微乱，但眼神是亮的，像擦过的刀刃，钝里藏锋。

他洗漱完，套了件深灰羊绒衫出来，益丰正把煎蛋盛进白瓷盘，旁边是烤得恰到好处的吐司，边缘微焦，黄油在热气里融成琥珀色细流。她穿着他买给她的那件浅驼色羊绒开衫，袖口挽到小臂，手腕纤细，指甲剪得短而干净，涂着近乎透明的裸色甲油。

“醒了？”她头也不抬，把叉子递给他，“快趁热。”

他接过，没吃，先伸手碰了碰她后颈。那里有一小块皮肤比别处更薄，血管微微凸起，脉搏在指尖下跳得又快又稳。“你昨晚没睡好。”

她终于抬眼，睫毛垂着，眼尾有一点不易察觉的倦意，嘴角却弯着：“哪有？睡得可香了。”顿了顿，又补一句，“就是梦里你总在开会，手机响个不停。”

他笑了，低头咬了一口煎蛋。蛋白嫩滑，蛋黄溏心，咸香在舌尖化开。他忽然问：“阿衡昨天走前，和你说了什么？”

她动作一顿，把叉子轻轻搁回盘边，金属轻磕瓷盘，发出细微清响。“他说……”她看着他，目光很静，“他说他姐要是真想开咖啡馆，就得想清楚，不是只想着‘我喜欢’三个字就够了。位置、成本、供应链、复购率、淡旺季——这些词他一个一个掰开揉碎了讲给我听，像教小学生算术。”

张建川没接话，只慢慢咀嚼着。

“他还说……”她停了几秒，声音轻下去，“他说他姐最缺的不是钱，也不是手艺，是‘不敢输’的胆子。怕投了钱，三个月没人来，怕装修好了，第一天就亏本，怕……怕连累你。”

“连累我？”张建川反问，语气里没半分不悦，倒像是听到了什么有趣的事。

“嗯。”她点头，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿，“他说，现在你所有事都在往上市奔，每一分精力都金贵得很。他姐要是把你的资源、时间、甚至情绪都卷进一家可能倒闭的小店，那就不是喜欢，是拖累。”

厨房里只有咖啡机最后几滴萃取的咕嘟声。张建川放下叉子，抽出纸巾擦了擦嘴角，然后伸手，把益丰鬓边一缕落下的碎发别到耳后。指尖擦过她耳廓，她下意识缩了下脖子，耳尖微红。

“阿衡说得对。”他声音很平，像陈述一个再自然不过的事实，“可他也漏了一点。”

她抬眼看他。

“他姐不是我的拖累。”张建川看着她的眼睛，一字一顿，“她是我的锚。船开得再远，锚在水底