……你看过就知道为什么‘安静知秋’这名字非得是咱们四个人的字。”

信封边角已被摩挲得发毛，露出底下淡青色的旧纸纹路。陈拾安没急着拆，只把它搁在摊开的物理习题集上，像供奉一枚沉甸甸的符咒。窗外梧桐叶影摇曳，在“牛顿第二定律”公式上投下晃动的光斑。

早自习铃响前最后一分钟，班主任老周夹着教案快步进门，黑板擦“啪”地拍在讲台沿上：“今天起，早读改双语轮读——语文组领读完，英语组接棒。袁璇，你带第一段。”

袁璇站起来，清亮的嗓音撞开晨光：“‘The road not taken…’”

陈拾安跟着开口，唇齿间吐纳着陌生的韵律。可当念到“Two roads diverged in a yellow wood”时，她余光瞥见林梦秋正悄悄把半块巧克力掰成两截，其中一截推到自己桌角——锡纸在日光下闪出细碎银光，像一小片凝固的星屑。

午休铃响得猝不及防。食堂窗口飘来红烧肉的甜香，混着新蒸米饭的微酸气息。四人端着餐盘挤在长队里，袁璇突然压低声音：“你们猜，婉音姐今天穿什么颜色的裙子？”

“粉色？”温知夏试探。

“不对。”袁璇神秘兮兮晃手指，“是鹅黄。今早我在校门口看见她了，拎着食盒，裙摆被风掀起来像只刚停稳的蝴蝶。”

陈拾安正舀糖醋排骨，勺子悬在半空：“……她怎么知道我今天值日？”

“因为婉音姐昨晚给老周打电话了。”袁璇凑近她耳朵，“说要送‘特别补给’——我偷听到了，食盒里有你最爱的桂花藕粉羹，还有……”她顿了顿，坏笑，“三颗话梅糖，包装纸都是你小时候爱收集的蓝色小熊。”

林梦秋端着汤碗的手一抖，汤面漾开涟漪：“……她连这个都记得？”

“当然。”袁璇耸肩，“婉音姐的记性，比咱班生物老师背细胞分裂图谱还牢。”

打饭队伍缓慢向前挪动。陈拾安望着前方晃动的人头，忽然想起昨夜道观后院那棵老槐树——树洞里还藏着她十二岁时埋的铁盒，里面装着褪色的羽毛球、半截断掉的桃木剑，还有张皱巴巴的纸条：“等我考上建章，就回来接师父下山吃馄饨。”

那时她以为师父只是病了，需要静养。直到三个月前整理老道士遗物，在樟木箱底摸到一沓化验单，日期横跨五年，末尾诊断栏写着冰冷的“晚期”。而最后一页，是师父用颤抖笔迹补的批注：“拾安，莫哭。贫道此去，是赴约。”

——赴谁的约？陈拾安至今不敢深想。

“喂，发什么呆？”林梦秋用汤勺柄轻轻碰她手背，“再不打菜，糖醋排骨要被抢光啦。”

陈拾安回神，赶紧往前挤。身后传来温知夏的轻叹：“说起来……建章中学的校史馆，好像就设在老道观旧址上？”

袁璇正踮脚张望窗口：“对！听说改建时挖出过青铜磬，上面刻着‘栖云观’三个篆字……”

话音未落，广播里突然响起清越女声：“请高一（7）班陈拾安同学速到校门口接待访客，重复，陈拾安同学速到校门口——”

食堂霎时安静。所有目光齐刷刷钉在陈拾安脸上，像无数根细小的针。她手一抖，糖醋排骨滑进袁璇餐盘，酱汁溅上对方雪白校服袖口。

“完了完了！”袁璇惨叫，“我新洗的制服！”

陈拾安却已攥着餐盘冲向门口，运动鞋在瓷砖地上刮出短促锐响。阳光劈头浇下，她眯起眼，看见校门外梧桐荫下立着个纤细身影——鹅黄裙裾被风拂起，手中青竹食盒上，一只蓝釉小熊正咧嘴傻笑。

婉音姐没撑伞。她就那么站着，发梢被汗水黏在颈侧，眉心沁着细汗，可笑意温软得像初春解冻的溪水。陈拾安奔到铁栅栏前刹住脚，胸腔里心跳声轰隆如雷