“感谢双方队伍为我们带来的这场思维盛宴！双方辩友的表现都非常出色。”

主持人语速稍快，语气中带着调动情绪的激动：

“但经过评委组老师们的慎重评议与打分，现在，我宣布——”

他刻意停顿...

早读课结束的铃声刚响，教室里读书的声音却像被按了慢放键，渐渐低下去，又缓缓收束成一片窸窣的翻页声。陈拾安合上语文课本，指尖还沾着油墨微涩的气息，她低头瞥见桌角那瓶牛奶——玻璃瓶身凝着细密水珠，瓶盖拧得严丝合缝，连标签上的“高钙低脂”四个字都泛着晨光里温润的哑光。她没立刻喝，只是用指腹轻轻摩挲了一下瓶身，凉意沁进皮肤，像一小片未融的雪。

袁璇正弯腰从抽屉里掏英语错题本，马尾辫垂下来扫过林梦秋的椅背。林梦秋抬眼，恰撞上袁璇一晃而过的侧脸，对方冲她眨了眨眼，嘴角扬起一点极淡的弧度，像是说“看吧，我就知道你会放这儿”。林梦秋耳根倏地热起来，慌忙低头去拨弄练习册边角——那页正好是《赤壁赋》默写，她昨夜抄到“惟江上之清风，与山间之明月”时，笔尖顿了顿，墨迹洇开一小团青灰，像不小心落进纸里的云。

司翔江端着茶杯踱到后门，目光扫过三张并排的课桌：温知夏正把一张揉皱的草稿纸展平压在数学卷子下，袁璇的橡皮擦屑堆成一座微型雪山，而陈拾安的水杯底沿还留着一圈浅褐色茶渍，陈皮枸杞沉在杯底，像几粒被时光泡软的琥珀。

“哎——”司翔江忽然抬手敲了敲门框，声音不高不低，“羽毛球拍我借到了，旧的，但胶皮没裂。”他朝陈拾安扬了扬下巴，“下午第三节后，天台？”

陈拾安刚拧开牛奶瓶盖，闻言手指一顿，乳白液体晃出细小的波纹。“嗯……好。”她应得轻，却下意识把瓶口转了个方向，朝向林梦秋那边。

林梦秋正撕下一页演算纸，听见这话指尖一颤，铅笔尖在纸上划出长长一道刺眼的斜线。她没抬头，只把那页纸团成球，拇指一弹——纸团划出低抛物线，精准坠入前门角落的废纸篓。袁璇“噗嗤”笑出声：“梦秋你这准头，打羽毛球指定比拾安强！”

“别瞎说。”陈拾安耳尖发红，拧紧瓶盖时指节微微泛白，“我……我练过的。”

“练过？”温知夏终于放下笔，托腮望过来，眼睛亮晶晶的，“难怪昨晚婉音姐电话里说，‘我们家拾安小时候在道观后院追着鸽子满山跑，挥拍姿势比教练还标准’——原来真不是吹牛啊？”

空气静了半秒。陈拾安捏着瓶子的手骤然收紧，塑料瓶身发出轻微的“咔”声。她猛地想起七岁那年，老道士蹲在青石阶上教她握拍，枯瘦的手覆在她小手上，山风卷着松针掠过耳际，老人嗓音沙哑如古井：“打球莫求赢，先学接得住风。”

——那是她第一次摸到球拍，也是最后一次见老道士穿着洗得发白的靛蓝道袍，在晨雾里甩开太极剑花。

“拾安？”林梦秋轻声唤她。

陈拾安回神，才发现自己正无意识用指甲刮着瓶身标签，一道浅痕蜿蜒爬过“低脂”二字。她指尖一滞，忽而笑了：“……婉音姐就爱夸大其词。其实我高中才开始正规训练，之前全靠跟烦人蝉野战——他总偷我早餐包子，我追着他满操场跑，顺带练了步法。”

袁璇笑得前仰后合：“所以你俩是用包子当羽毛球？”

“差不多。”陈拾安也笑，眼尾弯成柔和的弧，“他扔我接，他躲我追，最后包子馅儿都甩飞了，两人蹲在梧桐树下分半块冷掉的肉松。”

林梦秋听着，忽然从书包侧袋抽出个牛皮纸信封推过去：“喏，给你。”

陈拾安愣住：“这是……？”

“云栖一中校队去年比赛的录像U盘。”林梦秋耳尖微红，声音却很稳，“姚静妍托我转交的。她说