。

“拾安。”婉音姐递过食盒，指尖微凉，“路上堵车，差点迟到。”

陈拾安接过食盒，竹纹硌着掌心。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，只发出干涩气音：“……师父他……”

“他在等你。”婉音姐忽然伸手，用拇指抹掉她眼角不知何时渗出的水光，动作轻得像拂去花瓣上的露，“等你打完这场球，等你考完那场试，等你……亲手推开观门。”

食盒沉甸甸的，陈拾安抱得更紧了些。她忽然发现婉音姐左手无名指上，戴着枚极素的银戒——戒圈内侧，隐约可见两个微凹的刻痕：“拾”与“安”。

午休结束的预备铃响了。陈拾安抱着食盒往回走，脚步越来越慢。路过实验楼时，她鬼使神差拐进侧门，顺着消防通道爬上顶楼天台。铁门虚掩着，风从缝隙里钻进来，带着晒热的铁锈味。

天台空无一人。只有两张旧羽毛球拍倚在生锈的水箱旁，拍弦上蒙着薄灰。陈拾安放下食盒，抽出一支球拍，指尖抚过磨损的握把。那里刻着几道细浅划痕，是少年时反复挥拍留下的印记。她举起球拍对准西斜的日光，眯起一只眼——光柱穿过拍网，在水泥地上投下一格格明亮的菱形。

忽然，背后传来脚步声。林梦秋喘着气出现在门口，额角沾着汗珠，手里攥着两张折叠整齐的纸：“我……我怕你找不到地方，跟来了。”

陈拾安没回头，只把球拍轻轻放在她掌心：“接得住么？”

林梦秋低头看着掌中球拍，又抬眼望向她。暮色正温柔漫过她睫毛，在眼下投出浅浅的影。她慢慢点头，声音很轻，却像叩击铜磬：“接得住。”

远处教学楼传来上课铃，清越悠长。陈拾安转身，从食盒底层取出个油纸包——打开，是四枚琥珀色的桂花藕粉羹，每枚表面都卧着一颗饱满的话梅糖，糖纸在夕阳里折射出细碎金芒。

她掰开一枚，递一半给林梦秋：“尝尝？”

林梦秋咬了一口，藕粉清甜裹着话梅微酸，在舌尖炸开奇异的滋味。她忽然笑了，眼尾弯起，像初春解冻的溪流：“……比道观后院的槐花蜜还甜。”

陈拾安也笑，仰头咽下自己那份。甜味顺着喉咙滑下去，暖意却往上涌，直抵鼻尖。她抬手蹭了蹭眼角，指尖沾到一点湿意，又迅速藏进袖口。

风忽然大了。卷起两张作业纸，打着旋儿飞向天台边缘。陈拾安下意识去追，林梦秋同时伸手——两人指尖在半空将将擦过，纸页却已乘风而起，飘向远处鳞次栉比的教学楼顶。

“算了。”陈拾安笑着摇头，目送纸页消失在楼宇缝隙间，“反正……明天还能重写。”

林梦秋点点头，忽然指着西边天空：“快看。”

陈拾安抬头。晚霞正熔金般泼洒，将整片天幕染成瑰丽的橘粉。云絮被风揉成蓬松的羊群，其中一朵边缘镶着金边，轮廓竟酷似展翅的鹤。

“师父以前说，”陈拾安轻声道，“鹤飞之处，必有归途。”

林梦秋没说话，只是默默摘下腕上那串檀木珠，从中取下一粒，放进陈拾安手心。木珠温润，带着她体温：“等你考完试，陪我去趟栖云观旧址。”

“好。”陈拾安合拢手掌，檀香气息幽幽浮起，“……我请你吃馄饨。”

晚自习的灯光次第亮起，像撒落人间的星子。陈拾安回到教室时，发现自己的课桌已被悄悄收拾干净。那瓶牛奶换了新的，瓶身凝着细密水珠；水杯里陈皮枸杞静静沉底，水面浮着一层薄薄暖意；而摊开的物理习题集上，不知谁用铅笔在牛顿第二定律公式旁画了只歪歪扭扭的小鹤，翅膀上还标注着箭头：“F=ma，方向朝东。”

她坐下，指尖抚过那只鹤。窗外，最后一缕霞光正悄然沉入远山轮廓。

晚自习铃响前，袁璇忽然从后座探过身，把一张叠成方块的纸片塞