开。司翔江扶着门框喘了口气，校服领口微敞，露出锁骨处一点汗意：“抱歉来晚……刚陪陈拾安打完球。”

所有人齐刷刷扭头。

陈拾安跟在他身后进门，头发微乱，脸颊泛红，手里拎着两个羽毛球拍套——一个印着云栖校徽，另一个竟然是建章一中的蓝白标志。她视线飞快扫过讲台，落在李婉音身上时明显怔了一下，随即低头咬住下唇，耳根慢慢染上薄红。

“……婉音姐？”

李婉音挑眉：“怎么，不欢迎？”

“不是！”陈拾安急忙摇头，马尾甩出一道弧线，声音却越来越小，“就是……没想到您真来了……”

司翔江适时补刀：“她今早五点半就蹲在咱校门口等我，说怕迟到错过看你们晨读。”

“……”陈拾安瞪他一眼，转身就把羽毛球拍塞进林梦秋手里，“喏，借你的。建章那个……是他们教练送的，说比赛那天让你们也试试手感。”

林梦秋接过沉甸甸的球拍，掌心触到冰凉金属杆，忽然想起昨夜温知夏在阳台晾校服时说的话：“建章的球拍配重比咱们重十二克，挥速慢零点三秒，但回弹差一点二毫米。”当时她只当道士又在念经，此刻掂量着分量，才发觉掌心竟微微发麻。

“喂！”祝成影突然举起手，“婉音姐，既然您都画了海报，那咱们队服呢？总不能比赛时穿校服吧？”

李婉音从包里掏出一个牛皮纸袋，倒出四件叠得整整齐齐的T恤。纯白棉质，左胸位置绣着银线勾勒的云纹，云纹中央嵌着四枚不同颜色的丝线小字——青、赤、玄、素，正是“安静知秋”四字。

“素”字那件递到温知夏面前时，他指尖一顿。

李婉音垂眸看着他：“《周礼》有载，‘素’为五色之本，亦是万物初生之象。道士，你替他们守着这个‘本’。”

温知夏没接，只把豆浆杯搁在课桌一角，杯底与木纹相触，发出轻微一声“嗒”。他抬眼看向窗外——云栖一中后山轮廓正被晨光勾出金边，山腰云气翻涌，恰似昨夜海报上那抹未干的墨痕。

“谢谢。”他声音很轻，却让满室喧哗骤然沉淀。

这时袁璇忽然开口：“婉音姐，您画这海报……是不是特意选了银杏？”

李婉音颔首：“云栖山银杏王树龄八百六十三年，每年霜降后三天，叶子全落干净，枝干嶙峋，反而最见风骨。”

“所以‘秋’不是凋零，是蓄势？”姚静妍喃喃。

“是。”李婉音转向陈拾安，目光温和，“就像你昨天练球时，明明手腕酸得发抖，还是把最后一组高远球打完。那不是秋的力气。”

陈拾安喉头滚动了一下，没说话，只是把球拍套抱得更紧了些。

铃声突然响起，悠长清越，是上课预备铃。

众人纷纷归位。温知夏起身去关窗，风灌进来掀起他额前碎发，露出眉骨清晰的轮廓。他伸手按住窗框，指节分明，青筋微凸，像一截沉入深水的松枝。

林梦秋望着他侧影，忽然记起初中物理老师讲过的话：所有看似静止的平衡，其实都在高速运转。原子振动，血液奔流，神经突触每秒传递三百次电信号……所谓静，不过是动态的临界点。

就像此刻。

就像他们。

就像“安静知秋”这四个字——表面是山雨欲来的沉寂，内里却有岩浆在地壳深处奔涌，有种子在冻土之下伸展根须，有银杏叶在风里翻飞时，脉络中奔流的整条长江。

数学老师抱着教案进来时，发现讲台边缘多了一小簇东西。他俯身一看，是四颗剥好的茶叶蛋，蛋壳裂开细纹，露出底下琥珀色蛋白，每颗蛋顶上都用牙签插着一片银杏叶。

“谁放的？”

没人应答。

只有温知夏低头写着什么，袖口挽至小臂，