露出一截腕骨。他左手边摊着《建章一中近三年知识竞赛真题汇编》，右手边是陈拾安今早交的英语作文本，作文题目是《My Ideal Teammate》，第一页空白处，有人用极细的钢笔写了四个小字：

**静水深流**

窗外，云栖山巅的晨光正一寸寸漫过教室玻璃，在四张课桌连成的直线上投下流动的金斑。那光斑缓慢爬行，掠过林梦秋摊开的《论语》扉页，掠过姚静妍速写本上未完成的银杏叶脉，掠过祝成影偷偷夹在三角函数习题册里的建章一中校刊，最终停在温知夏摊开的草稿纸上。

纸角压着半块橡皮，橡皮屑混着铅笔灰，在光线下泛着微芒。而就在那光斑中心，一行新写的字迹尚未干透：

**秋至无声，万物并作**

粉笔灰簌簌落在他手背，像一场微型雪崩。