饮水机旁，拧开自己保温杯盖，倒掉半杯凉茶，重新接满热水。水柱倾泻时，他余光瞥见陈拾安端着空杯往这边走，步子比平时慢半拍，像是在犹豫什么。

他不动声色，等她走近两步，才把杯子递过去：“陈皮枸杞，温的。”

她伸手来接，指尖无意擦过他手背，温热的，带着薄汗。她没缩，他也没撤。

“谢谢。”她垂眸，盯着杯沿一圈浅浅的茶渍，“……你胃不好，少喝凉的。”

“嗯。”他应得极轻，却没否认，“你胖两斤，胸围没变，是好事。”

她猛地抬头，耳根瞬间烧透：“你——！”

“司翔江说的。”他面不改色，“他昨天问我，你最近是不是常熬夜背题，我说，你睡得比我还早。”

她噎住，一时分不清是羞是恼，只觉心跳擂鼓般撞着肋骨。正想反驳，忽听身后传来姚静妍的声音：“梦秋，你笔掉了。”

林梦秋弯腰去捡，起身时手肘不小心碰倒温知夏搁在窗台的保温杯——杯盖没拧紧，褐色茶水泼出，在阳光里划出一道细亮弧线，尽数洒在陈拾安刚换的白色校服裙摆上。

深褐色水痕迅速洇开，像一幅猝不及防的水墨。

时间仿佛卡顿半秒。

温知夏伸手去抽纸巾，陈拾安却先一步按住自己裙摆，声音平静得异样：“没事，洗得掉。”

林梦秋慌忙道歉，姚静妍已快步取来湿毛巾。袁璇也挤过来，一边帮着擦拭一边笑：“哎呀，这下真成‘知秋’了——知冷知热，还知染色度。”

众人哄笑，紧张消散大半。

只有温知夏没笑。他盯着那片湿痕，忽然问：“你校服是新的？”

陈拾安点头：“……上周买的。”

“别洗了。”他转身就走，几步跨进隔壁空置的教师休息室，再出来时，手里多了一小瓶淡蓝色液体，“去卫生间，用这个泡十分钟，再清水冲。”

“这是……？”

“衣领去渍剂，朱老药铺特调的，无香无刺激。”他顿了顿，补一句，“我试过，对校服布料友好。”

她接过瓶子，指尖碰到他手心，这次他没缩。她低头看那瓶身标签——手写楷体“云栖·静和”，右下角还画了枚极小的墨竹。

午休铃响前五分钟，陈拾安独自坐在卫生间隔间里，把裙子下摆浸入兑好药液的清水。水流温柔包裹布料，那抹褐色竟以肉眼可见的速度变淡、消失。她盯着水面晃动的倒影，忽然想起小时候发烧，父亲也是这样，守在床边，一遍遍用凉水浸毛巾敷她额头，毛巾每次取出，都带着一种近乎虔诚的耐心。

门外传来脚步声，停在洗手池前。

是温知夏。

她屏住呼吸。

水龙头哗啦开启，接着是洗手液按压的轻响，水流声持续了约二十秒。然后，一切归于寂静。

她悄悄拉开隔间门缝——他正背对着她，用纸巾仔细擦干双手，腕骨突出，指节修长。擦完，他把纸巾投入垃圾桶，转身欲走，却在抬眸瞬间，与门缝后那双眼睛猝然相撞。

没有尴尬，没有躲闪。

他看了她三秒，然后抬起左手，做了个极其细微的手势——拇指与食指圈成圆，其余三指微屈，像一枚小小的、未拆封的印章。

她认得这个手势。

昨夜宿舍熄灯后，小妍曾指着手机里一张老照片笑：“你看，知知初中参加市科创比赛领奖时，颁奖老师给他盖奖状章，他就是这么比的——说像道士画符，盖印封灵，稳准狠。”

她没眨眼，只轻轻点了点头。

他便走了，背影融进走廊斜射的阳光里，肩线挺直，仿佛什么都没发生。

下午两点，辩论社活动室。

校方临时通知：建章一中交换生代表队将于明日午后抵达，双