方需进行首次联合备赛，地点定在云栖一中旧实验楼三楼多功能厅。带队老师特别强调：“本次非正式演练，重在熟悉规则、磨合节奏，不必拘泥胜负。”

温知夏推开门时，厅内已坐了七人。

祝成影坐在长桌主位，面前摊着一份打印整齐的赛制说明；孟嵩倚在窗边，耳机线垂在胸前，正用铅笔在速写本上涂涂画画；韩筱静和阮航并排坐着，低声讨论某道哲学辩题的切入点；林梦秋和姚静妍则各捧一杯茶，安静听着。

见温知夏进来，祝成影抬眼，目光在他校服左胸口袋露出的一截毛笔杆上停了半秒，忽而一笑：“来了？坐。”

温知夏没应声，径直走到韩筱静身边，俯身看她手边的笔记本。上面密密麻麻写着关键词：“存在先于本质”“自由选择的负重”“社会规训的隐形牢笼”……他指尖点了点最后一行，又用笔尾在空白处写下两个字：“蝉蜕”。

韩筱静抬头：“……什么意思？”

“蝴蝶破茧前，要先裂开旧壳。”他直起身，目光扫过全场，“咱们的论点太‘硬’，缺一道软化剂。蝉蜕，既是剥离，也是新生——比单纯谈‘反抗’更有层次。”

阮航若有所思：“所以明天第一轮模拟辩题，‘当代青年是否该主动拥抱主流价值观’，我们可以把‘拥抱’重新定义为……动态适应？”

“对。”温知夏点头，“不是跪拜，是扎根。根扎得越深，枝叶才越敢向不同方向伸展。”

孟嵩忽然摘下一只耳机：“那我画个概念图？用蜕壳的意象串起所有论点分支。”

祝成影终于合上文件夹，靠向椅背，笑意更深：“行。那就按‘安静知秋’的节奏来——静水深流，秋实自沉。”

窗外梧桐叶影摇曳，光斑在会议桌上缓缓游移。

陈拾安推门进来时，正听见这句。她手里拎着两袋水果，苹果洗得干干净净，表皮泛着青红相间的润泽光泽。她没急着放下，而是站在门边，静静听完。

直到温知夏转头看她，她才扬了扬手里的袋子：“给各位辩手补充点维生素。”

没人接话。

她笑了笑，把果袋放在长桌尽头，转身走向饮水机。接水时，她听见背后姚静妍压低声音问：“……她怎么知道我们今天在这儿？”

祝成影的声音很轻，却清晰：“今早物理课后，她绕路去了教务处，查了建章一中的行程公示栏。”

陈拾安握着水杯的手指微紧。

原来他一直都知道。

水龙头关闭，她转身，迎上温知夏的目光。他站在光与影的交界处，手里不知何时多了一颗苹果——正是她带来的那种，青红渐变，饱满圆润。

他没削皮，只用拇指指甲在果皮上轻轻一划，一条细长果皮便螺旋垂落，连绵不断，像一道未写完的符咒。

然后，他咬了一口。

清脆声响，在骤然安静的室内格外清晰。

她看着他喉结滚动，看着他唇角沾上一点浅浅的果肉汁液，忽然觉得，这比任何辩论陈词都更锋利，更不容辩驳。

——有些事，本就不需要语言。

晚自习结束铃响，陈拾安收拾书包时，发现夹层里多了张折成三角的便签。展开，是温知夏的字，极简：

【明早六点，田径场东侧看台。带跳绳。】

没有落款，只有右下角一枚极小的墨竹印，与那瓶去渍剂上的图案一模一样。

她捏着便签，指尖摩挲过那枚竹影，忽然想起地理课上老师讲过：云栖山北麓，有一种竹子，三年扎根，四年破土，五年成林。当地人唤它“静候竹”。

原来静候的从来不是时机。

是等某个人，也学会在沉默里，长出自己的根系。