上的重量。

“你点的，不是灯。”

林砚没有回头。

他知道是谁。

是吕阳。

玄枢执易道尊，初圣魔门现任首席护法，也是唯一一个，在司祟初圣陨落之后，仍敢直呼其名、且未被天罚抹去的存在。他穿着一身洗得发白的旧道袍，袖口磨出了毛边，手里拎着一只豁了口的粗陶茶壶，壶嘴正袅袅冒着热气，蒸腾的雾气里，隐约浮现出无数细小卦象，生灭不定。

吕阳走到林砚身侧，将茶壶搁在玉阶边缘。壶底与玉石相碰，发出“嗒”的一声轻响。

他望着山门外灰白的雪，目光却穿透风雪，落在更远的地方。

“那是引信。”他说，“你点燃的，是十七个尚未开口的‘为什么’。”

林砚点点头，将那支寸许短烛，轻轻插进身前玉阶裂缝的黑壤里。

烛火摇曳，却稳稳立住。

“所以呢？”他问，声音很平，像在问今天要不要添柴。

吕阳笑了。那笑容里没有半分道尊威仪，只有疲惫与一种近乎荒诞的轻松。

“所以，”他从怀中掏出一块巴掌大的旧木牌，上面用炭条歪歪扭扭写着两个字：“值日”。木牌边缘被摩挲得油亮，背面还刻着几道浅浅的划痕，数了数，恰好十七道。“从今日起，你就是初圣魔门第十八任‘值日人’。不掌刑，不传法，不授业。只管每日拂拭山门，扫净阶前雪，浇灌这十七株‘问’，并在它们结出第一枚‘答’之前，替它们守住这片息壤，不被天雷劈，不被地火焚，不被妄念蚀。”

他顿了顿，从茶壶里倒出一杯热茶，推到林砚手边。

茶汤清亮，映着烛火，也映着林砚眼中一点微光。

“当然，”吕阳补充道，语气忽然变得很认真，“若哪天你觉得这活儿太闷，想撂挑子……”

他抬手，指向山门外茫茫雪原。

“喏，那边，刚裂开一道缝。”

林砚顺着望去。

只见雪原尽头，一道极细的、漆黑如墨的裂隙，正无声蔓延。裂隙深处，没有光，没有声，只有一种令人头皮发麻的“空”。那空，不是虚无，而是被强行抽走了所有可能性后的绝对寂静。裂隙边缘，飘着几片灰白的雪，雪片落下，未及触地，便彻底消失，连一丝涟漪都不曾激起。

“前古十七道祖沉眠之地，本不该相连。”吕阳的声音低了下去，“可你种下了‘问’。而‘问’一旦落地生根，就会本能地寻找答案。哪怕答案，在另一片废墟之下。”

林砚端起茶杯，热气熏得他睫毛微湿。

他喝了一口。

茶很苦，回甘极淡，却绵长。

“所以，”他放下杯子，指尖在杯沿轻轻一叩，“那道缝后面，是什么？”

吕阳沉默片刻，忽然从袖中抖出一张泛黄的旧纸。

纸很薄，近乎透明，上面没有任何文字，只画着一幅极简的图：一条弯曲的线，线上均匀分布着十七个黑点，线的两端，各有一个模糊的、未完成的轮廓。其中一个轮廓，正微微倾斜，仿佛在向另一个轮廓伸手。

“是‘线’。”吕阳说，“不是路，不是桥，不是阵。就是一根线。前古道祖们，用命织的线。他们把自己钉在线上，不是为了连接，是为了‘确认’——确认彼此还‘在’，确认那十七个问题，尚未被遗忘。”

他将纸片轻轻放在烛火上方。

纸未燃。

火光透过纸面，那十七个黑点，竟在玉阶青砖上投下真实的影子。影子缓缓移动，最终，与地上十七株新芽的影子，严丝合缝地重叠在一起。

“现在，”吕阳看着林砚，眼神清澈如少年，“线，接上了。”

“那你呢？”林砚问。

吕阳仰头，望向初圣魔门最高处那座早已