二月七日，雪停了。

初圣魔门山门之外的万仞绝壁上，积雪厚达三尺，冰棱垂如剑戟，寒风卷着碎雪扑打在青黑色的玄铁门楣上，发出细密如蚕食桑叶的簌簌声。门内却无风。静得像一口封了千年的古井。

林砚站在山门前第三级白玉阶上，未着外袍，只一件素灰中衣，袖口微卷至小臂，露出两道蜿蜒如龙鳞的暗金纹路——那是初圣血脉初醒时烙下的“人材印”，非功非法，非咒非契，是天地对“可塑之器”的默许与标记。他左手垂于身侧，指尖悬空半寸，一缕极淡的银灰气流正自指腹缓缓逸出，无声无息，融进阶前雪中，那雪便悄然塌陷一小片，却不化水，只凝成一枚薄如蝉翼的灰白符纸，纸上无字，唯有一道微不可察的折痕，仿佛曾被谁反复展阅、又反复叠起。

身后，十七道身影静立于山门内影壁之下，不言不动，亦不吐纳，连呼吸都似被抽离。他们并非活人，亦非傀儡——他们是前古道祖的残念所寄之“形骸”，是司祟初圣以自身神魂为薪、燃尽十七世因果所召来的“回响”。十七具躯壳，十七种道韵，十七种截然不同的存在方式：有披发赤足、腰缠星砂蟒的女子，眼窝空荡却映出银河倒悬；有佝偻老叟，手持断锄，锄尖滴落的不是泥，而是正在缓慢坍缩的微型界域；更有少年模样者，唇边衔一枝将谢未谢的墨梅，花瓣每颤一次，便有一道未曾命名的法则自虚空中析出，又倏忽湮灭……

他们不看林砚，亦不看彼此。他们只是“在”。

而林砚，是唯一一个能听见他们“未出口之声”的人。

不是听觉，是共鸣。是人材印与道祖残念之间，那种近乎本能的共振——就像青铜钟被敲响前，另一口同频的钟已先一步震颤。

他缓缓抬起右手。

掌心向上。

一道光自他眉心浮出，非火非电，温润如初春解冻的溪水，澄澈得令人心悸。那是“司祟初圣”最后留给他的东西：不是传承，不是权柄，不是记忆，而是一段“未完成的意愿”。一段尚未被任何语言定义、尚未被任何意志固化、纯粹到近乎虚无的“想要”。

光落于掌心，凝而不散，渐渐显形——是一粒粟米大小的灰白圆珠，表面浮沉着十七道极细的裂纹，每一道裂纹里，都有一粒更小的微光在明灭，如同十七颗星辰，在各自轨道上运行，互不干涉，却共守同一片穹宇。

人材印微热。

林砚闭目。

刹那间，万籁退潮。

他“看见”了。

不是用眼，而是以整个人材印为镜，照见了十七位道祖坠入沉寂前的最后一瞬：

——那位披发女子，并非陨落，而是将自身神识一分为二，一半化作星砂蟒盘绕于腰，一半沉入脚下大地，自此成为地脉律动本身；

——那持断锄的老叟，并未力竭而亡，而是将毕生所耕之“道田”尽数反向犁开，犁沟深处，埋着尚未发芽的“新律种”；

——衔墨梅的少年，确已凋零，可他呼出的最后一口气，凝在枝头，化作十七瓣永不开败的蕊，每一瓣里，都蜷缩着一个尚未成形的“问”。

他们没有死。

他们只是把自己，种进了时间的缝隙里。

而司祟初圣……不是终结者，是掘土人。他耗尽所有，只为挖开一道足够深的坑，好让这些种子，在无人注视的幽暗处，静静等待一个能辨认出它们轮廓的人。

林砚睁开眼。

雪，又开始下了。

这一次，是灰白色的雪。不冷，不重，飘落时无声，触地即消，却在消散前，于青砖上留下转瞬即逝的浅痕——那痕迹，正是十七道裂纹的拓印。

他向前迈了一步。

左脚踏上第四级玉阶。

阶石无声龟裂，蛛网般的细纹自足下蔓延，却未崩坏，反