力量不该是呼风唤雨，而是让一个人的手指重新弯曲。

手机又震。这次是编辑发来的语音，三十秒。我点开，背景音里有咖啡机轰鸣和键盘急促敲击声：“老张！紧急！起点刚通知，下周一‘神启计划’启动，所有均订破四万的作品自动进入‘天命候选池’，但必须满足两个条件：本月总字数≥28万，且最后一周日均更新≥万。你目前25万，差3万……我知道腱鞘炎，但这次是实打实的门槛，过了就是‘天命’，不过……”他顿了顿，“不过你前面写的都很好，别硬撑，咱们稳扎稳打。”

语音结束。我盯着屏幕上那句“不过你前面写的都很好”，忽然笑出声。笑声干涩，惊飞了窗外一只早起的麻雀。好？哪里好？第156章林烬吞服龙晶时，我把“灼烧感”写成“舌尖炸开一团金箔”，可真实的灼烧感是什么？是昨夜胃痉挛时冷汗浸透睡衣，是今早吞止痛药时喉咙里那点苦涩的粉感，是空格键松动时指尖传来的、细微却执拗的阻滞感。真正的龙之力，从来不在天上，而在这些粗粝的细节里，在每一次按下空格键时，肌肉记忆对抗物理磨损的微小搏斗中。

我打开文档，新建空白页。光标在纯白背景上安静闪烁，像一颗等待坠落的星。没有大纲，没有设定集，只有昨天深夜在医院走廊里记下的几行字：“父亲输液的手背青筋凸起，像一条将死的蚯蚓；护士换药时棉签擦过皮肤，他抖了一下，没睁眼；我握他的手，发现无名指第一节关节变形了，是类风湿。”

手指落在键盘上。这次没碰空格键，而是直接敲下第一个字：

“痛。”

不是形容词，是动词。林烬撕开胸口龙纹时的痛，沈砚剜出左眼植入星砂核心时的痛，苏晚用龙语唱诵禁咒时声带撕裂的痛——所有这些痛，都该有具体质地：像未愈合的创口沾上盐粒，像生锈的锯子来回拉扯骨缝，像空格键松动后，每一次按压都偏离预设轨道的、令人牙酸的错位感。

写到第三段，窗外天光终于刺破云层。第一缕阳光斜斜切进窗框，恰好落在键盘中央。我抬头，看见自己映在黑色屏幕上的脸：眼下青黑，头发乱得像被龙息燎过，衬衫领口歪斜，露出锁骨处一道淡粉色旧疤——那是去年赶稿时撞翻保温杯烫的。这副皮囊如此狼狈，可当指尖再次落下，敲击声竟渐渐变得清晰、稳定、带着某种奇异的韵律。嗒、嗒、嗒。不像打字，像心跳，像远古巨龙在地底翻身时，脊椎骨节依次咬合的闷响。

手机屏幕亮起，群消息爆炸式刷屏。“龙鳞”发了一张图：某平台实时榜单截图。我们的书名排在榜首，但第二名“永夜君王”正以每分钟五十票的速度疯狂追赶，差距已缩至两千九。底下几十条回复，全在@我：

“作者快醒！玄天剑主说你该休息了！”

“刚抢到加急快递，给你寄了护腕和暖手宝！”

“我在公司偷偷开小差码字，帮你想了个伏笔：龙脉其实是活体，林烬每次使用都在加速它的衰亡……”

“别信他们！我昨晚梦见苏晚站在龙脊之上唱歌，歌词全是倒放的——暗示她早被污染了！”

我划过这些消息，点开私聊框，输入一行字发给“玄天剑主”：“你肾炎，吃药了吗？”

对方秒回：“刚咽下去。作者，你写苏晚临终那章，让我哭湿三条毛巾。”

我盯着这句话，喉头突然发紧。原来有人真的在用全部生命阅读我的文字。不是作为消遣，不是作为谈资，而是当成另一种呼吸方式。那我呢？我写作是为了什么？为了日冠？为了均订破五万？为了那个虚无缥缈的“神位”？不。是为了此刻——为了眼前这条消息里，那个正吞咽苦药的年轻人，为了他湿透的毛巾，为了他愿意相信龙语可以倒放，为了他把我的虚构世界，活成了自己的现实经纬。

我关掉所有聊天窗口，只留