>老人擦拭听诊器的手指顿住。药瓶在他手中轻微晃动，液体折射出幽微光斑。他缓缓放下器械，从围裙口袋掏出一枚硬币??边缘粗糙，图案是1962年版卢布的残缺狮子。与吴铁军钱包夹层里那半枚，严丝合缝。

“伊万诺夫让我等一个拿半枚卢布的人。”斯特凡将硬币轻轻放在手术台不锈钢边缘，“他没说会来一群狼。”

话音落，楼梯口传来脚步声。沉重，缓慢，带着金属关节活动的细微摩擦声。斯特凡医生侧身让开，一个高大的身影逆着楼梯光线走下来。那人穿着旧军装式样的深灰外套，右腿明显僵硬，每一步都靠左腿发力蹬地，裤管下露出一截银灰色机械义肢，表面覆着细密划痕。

“范虎？”周海脱口而出。

那人摘下软檐帽，露出寸头下纵横交错的旧疤。他右眼瞳孔颜色比左眼浅一分，像被硝烟熏过。目光扫过众人，最终停在昏迷的白翰武脸上，停留三秒，才转向周海：“他肋骨断了两根，肺部积液，感染源在肩部，但已经侵入血液。手术必须在两小时内开始，否则……”他抬起机械义肢的食指，指向白翰武腹部，“这里会先烂穿。”

斯特凡已麻利地给白翰武注射镇静剂。范虎上前一步，手指搭上白翰武腕部，感受脉搏节奏，又俯身将耳朵贴近他胸腔。地下室只剩仪器滴答声与呼吸声交织的韵律。

“准备手术。”范虎直起身，对斯特凡说，“你主刀，我当第一助手。陈默，你盯监护仪，血压低于90/60立刻喊停。周海，你带A4去楼上取我行李箱里的东西??黑色，皮质，左下角有狼头烫印。”

周海怔住：“您……一直跟着我们？”

范虎扯了下嘴角，那弧度毫无温度：“我在罗特维尔就上了你们的车。你们在柏林‘旅游’时，我住在你们隔壁酒店。你们去维克多那天，我租的车就在你们租的T4后面三公里。”他抬手示意斯特凡递来手术刀，“现在，执行命令。”

A4搀扶着周海踉跄上楼。推开客房门，床头柜上果然放着一只磨损严重的黑色皮箱。周海用颤抖的手打开锁扣??箱内没有武器，只有一叠泛黄的东德时期文件，几卷老式胶片，以及一把造型奇特的手术刀柄，刀刃部分被厚厚油脂包裹。

“这是……”A4喃喃。

“1978年东德国家安全局‘医疗特勤组’专用刀。”范虎的声音从楼梯口传来，他不知何时已站在门口，机械义肢在昏暗走廊里泛着冷光，“专切骨头，也切喉咙。你们老板当年在柏林墙下，用它救过七个重伤员，也割断过三个叛徒的颈动脉。”

他走进房间，拿起刀柄，用棉布仔细擦拭油脂。刀刃出鞘的刹那，寒光如冰河乍裂。范虎将刀递给周海：“拿着。待会儿手术室需要它。”

周海握刀的手背青筋暴起。刀柄冰凉，却压不住掌心滚烫的汗意。他忽然明白了??范虎不是来教他们如何活着回来，而是来教他们如何亲手把人从地狱边缘拽回来。这把刀，是仪式，也是烙印。

楼下手术室，斯特凡已将白翰武固定在台面。范虎戴上无菌手套，刀锋悬于白翰武右肩上方三厘米处，稳如磐石。

“开刀。”斯特凡说。

范虎手腕微沉。

刀锋破开溃烂皮肉，脓血涌出的瞬间，白翰武身体剧烈抽搐，监护仪警报尖锐响起。陈默紧盯屏幕：“血压85/52！”

“肾上腺素毫克。”范虎头也不抬。

斯特凡迅速推注。警报声渐弱。

刀锋继续深入，避开主要血管，精准切开坏死组织。范虎的机械义肢在手术灯下稳定得不可思议，每一次切割角度、深度、力度，都像经过千万次计算。周海隔着玻璃窗看见，那义肢关节处并非光滑金属，而是嵌着细密弹片状凸起??那是缅北丛林里，子弹炸开时留给他的勋章。