累累，却真实无比。

手机在口袋里震动起来。是浴雪清的销售总监，声音焦灼：“肖总！浙江那边的订单又出问题了！客户投诉包装盒印刷错位，我们刚发的五十万套货，全得召回！”

肖然停下脚步，没有烦躁，没有推诿，甚至没有立刻答应。他平静地问：“印刷错位？具体偏移多少？”

“大概……两毫米左右？”

“两毫米。”肖然重复一遍，声音里竟有了一丝久违的、近乎冷酷的精确，“通知生产部，立刻停线。所有在制品封存。通知采购，今天之内，我要看到新模具的报价单和交付周期。另外，联系浙江客户，不是道歉，是告诉他们：三天后，我会带着修正后的样品和一份补偿方案，亲自登门。”

电话那头明显一愣，随即是掩饰不住的惊喜：“肖总，您……您回公司了？”

“马上到。”肖然挂了电话，快步走向村口停着的旧桑塔纳。拉开车门时，他下意识摸了摸西装内袋——那里空空如也。没有那条黑色丁字裤，也没有任何需要刻意隐藏的不堪。只有几张皱巴巴的图纸，是他昨晚醉酒前，无意识塞进去的浴雪清新款沐浴露瓶身设计稿。

他抽出图纸，展开。线条稚拙，却一笔一划，清晰有力。瓶身曲线他画了七遍，才勉强满意。旁边空白处，用铅笔写着一行小字：“韩灵说，女人洗澡时，最需要被温柔对待。”

肖然盯着那行字，看了很久。然后，他掏出打火机，“啪”一声，火苗窜起，舔舐纸角。蓝色的火舌温柔而坚决，迅速吞噬了铅笔字迹，吞噬了瓶身曲线，吞噬了所有名为“过去”的幻象。灰烬飘落，被风卷走，不留痕迹。

他关上车门，发动引擎。车子驶离蓝园村口时，他从后视镜里最后看了一眼那棵老榕树。树影婆娑，气根垂落如帘，仿佛一道无声的屏风，隔开了两个世界。

一个世界里，韩灵正坐在酒店套房的落地窗前，窗外是深圳湾璀璨的灯火，她指尖划过平板电脑，屏幕上是星光娱乐刚递来的歌舞团策划案初稿；另一个世界里，他开着一辆车龄八年的旧车，驶向城中村边缘一栋贴着“浴雪清临时办公点”红纸的老旧居民楼。楼顶霓虹灯管坏了半截，“浴雪清”三个字只亮着“浴”和半个“雪”，像一道未愈的伤口，却倔强地亮着。

车灯劈开夜色，前方道路漫长，没有捷径，没有神迹，只有一段段需要亲手丈量的、真实的水泥路面。

肖然握紧方向盘，油门沉稳地下压。引擎低吼，车身微微震颤，如同一颗重新开始搏动的心脏。

他不再回头看。

同一时刻，苏宁站在深港电子总部顶层的露台，夜风拂过他熨帖的衬衫袖口。杨如悄然走近，将一杯温热的枸杞茶放在他手边的石桌上。

“肖然回车间了。”她轻声说。

苏宁没回头，目光投向远方。那里，深圳湾大桥的灯带蜿蜒如龙，连接着此岸与彼岸，也连接着无数个被现实重塑的人生。“嗯。”他应了一声，端起茶杯，吹开浮在表面的几粒枸杞，“他终于开始学着，把眼睛从天上，挪到地上了。”

杨如望着他沉静的侧脸，忽然问：“苏总，您觉得……他还能追上韩灵小姐吗？”

苏宁终于转过头，月光下，他眸色很深，却异常清明。“追不上。”他语气笃定，没有一丝波澜，“韩灵不会回头。不是因为她不爱了，而是因为她终于看清了：爱一个人，不该是把自己熬成灰，去照亮对方的前程。她要的是并肩而立，不是仰望星空。”

他顿了顿，目光掠过杨如，落在远处城市不灭的灯火之上，“所以，她选择了成为光源本身。而肖然……他还在学着，如何先成为一块能托住别人的基石。”

杨如若有所思。夜风送来远处工地隐约的打桩声，“咚、咚、咚”，沉稳而执着，一下，又一下，敲