备好了。”

发送前，她顿了三秒，删掉“准备好了”，改成：“雪翎歌舞团，我来做团长。”

点击发送。

几乎同时，手机震了一下。苏宁回得极快：“明早九点，丽晶酒店大堂。带身份证、毕业证、舞蹈考级证书原件。”

韩灵怔住。他连她考过民族舞十级都知道？她从未提过。

她翻出抽屉最深处的蓝色小本——中国舞蹈家协会颁发的《民族民间舞十级证书》，钢印鲜红，落款是2002年12月。那时她才十九岁，在上海少年宫练功房每天压腿八小时，膝盖淤青层层叠叠，老师说“这孩子骨头硬，耐摔”。后来摔进肖然怀里，以为那就是终点。原来只是起点前的一道门槛。

她把证书拍成照片，附在微信里发过去。

这一次，苏宁没立刻回。

韩灵站在窗前，看东方天际线缓缓洇开一抹金红。海风穿过纱帘，带着咸涩气息，吹散最后一丝犹豫。她忽然想起大学时跳《洛神》——水袖甩出去三米远，足尖点地如蜻蜓掠水。老师说：“灵灵，你眼里有光，但光不能只照自己。得有人托着你，你才能飞。”

那时她不懂。现在懂了。托她的不是爱情，是平台；不是誓言，是账本；不是拥抱，是三百万启动资金与一份盖着深港电子公章的《文化项目投资协议》。

八点五十分，她出现在丽晶酒店。没化妆，只抹了润唇膏；穿黑色阔腿裤配白衬衫，袖口挽至小臂，露出一截细而有力的手腕。头发扎成低马尾，耳后碎发被晨风拂起，像一面未展开的旗。

苏宁已坐在靠窗位置，面前摊着平板，屏幕上是《雪翎歌舞团商业计划书》PDF。他抬头，目光扫过她腕骨凸起的线条、衬衫下若隐若现的肩胛轮廓，最后停在她眼睛里——那里没有泪，没有怯，只有一种近乎锋利的清醒。

“坐。”他推过一杯黑咖啡，“加奶不加糖，按你说的习惯。”

韩灵接过，指尖微凉，杯壁温热。“您查过我？”

“查？”苏宁轻笑一声，用银匙搅动咖啡，“你简历在行政部存档十年，我调出来看过三次。第一次是2005年，你帮我整理并购材料，错了一个数据，我让你重做；第二次是2018年，你组织员工文艺汇演，把成本压在预算内百分之三；第三次，就是昨天。”他抬眼，“你偷香水，不是为钱，是为确认自己还活着。这种人，要么疯，要么狠。我赌你是后者。”

韩灵没否认。她喝了一口咖啡，苦得舌尖发麻，却莫名舒坦。“那如果我疯了呢？”

“疯了更好。”苏宁合上平板，“疯子敢砸场子，敢烧剧本，敢让投资人跪着听她讲‘敦煌飞天’怎么用全息投影复活。芸芸太稳，如太柔，都需要一点疯劲儿来破局。你来了，正合适。”

他递来一份文件，封面印着“雪翎文化发展有限公司章程”，落款处空白。“签字吧。法人代表是你，股权结构我占七成，你三成。分红按季度结算，所有支出经你审批。唯一条件——”他顿了顿，“你得学会骂人。”

韩灵一愣。

“对，骂人。”苏宁从公文包取出一台录音笔，按下播放键。里面传出黄芸芸冷静的声音：“第三场群舞走位误差超两秒，灯光师李伟，扣本月绩效百分之二十。”接着是杨如略带粤语腔的果断：“服装组，蓝绸缎料色差个Pantone，全部返工，延误工期由你们承担。”

录音结束。苏宁关掉设备：“她们学了三个月才敢这么说话。你今天就得开始。下午两点，星光娱乐排练厅，三十个应征演员等着你筛。谁动作慢半拍，你当场叫停；谁眼神飘忽，你让他重跳十遍。骂不狠，就镇不住场。”

韩灵攥紧文件，指节发白。她想起昨夜写的那份草案里，写着“团队核心价值观：敬畏舞台，苛求极致”。原来敬畏