肖然坐在浴雪清公司的办公室里，看着墙上“浴雪清”三个字的logo，心里涌起一股强烈的冲动，他要改掉这个名字。

他想反击，想证明自己不是苏宁的傀儡，不是只能给苏宁赚钱的狗。

而第一步，就是要...

夜色渐深，韩灵没开灯，蜷在沙发里，像一尊被遗忘的瓷偶。窗外霓虹的光斑浮游在墙上，忽明忽暗，映得她脸上泪痕发亮又转暗。手机静静躺在茶几上，屏幕黑着，仿佛连它都懒得再震动一次——肖然今晚不会回了，连一句“加班晚归”的短信都没有。不是忘了，是根本没想起。

她忽然起身，赤脚踩在冰凉的大理石地面，走到卧室衣橱前，拉开最底层抽屉。那里躺着一个旧铁盒，锈迹斑斑，锁扣早已松动。她掀开盖子，里面没有首饰，没有信件，只有一叠泛黄的纸：大学时她跳民族舞的照片，一张张被胶带粘过又撕下，边角卷曲；还有几页手写的歌词，字迹清秀却稚拙，署名是“韩灵·2001”；最底下，压着两张火车票存根——深圳北站到上海虹桥，日期是2003年7月12日，返程那张被剪掉一半，只剩“上海”两个字。

那是她第一次逃。逃家，逃相亲，逃父母安排的中学教师岗位。她揣着三百块钱和一本《中国舞蹈史》，坐了二十三个小时绿皮车，来深圳投奔刚创业的肖然。那时他住城中村六平米隔断间，床板下面垫着红砖，墙上贴着打印的《深港电子五年规划》，油墨味混着霉味，可他说“灵灵，咱们一起造光”。

光造出来了。手机卖进东南亚，日化铺满华东超市，星光娱乐签下三个新人。而她呢？行政部副主任头衔挂了三年，实际工作是整理会议纪要、订会议室、帮肖然熨衬衫领口——因为他说“你手巧，比我熨得平”。她真信了，信到把熨斗温度调到最高，手指烫出水泡还笑着说“不疼”。

水泡早结痂脱落，可心口那块疤，越捂越溃烂。

凌晨两点十七分，手机终于亮了。不是肖然，是苏宁发来一条微信，只有六个字：“浅水湾，三号房。”

没有表情，没有问候，甚至没问她考虑得如何。可韩灵盯着那行字，足足看了十七分钟。她知道那是杨如住的公寓楼——临海，落地窗，能看见维多利亚港的夜航灯。上周黄芸芸随苏宁去香港分公司开会，顺路带她逛过一圈。黄芸芸指着三号房窗口说：“苏总给杨助理配的备用办公室，平时也当休息室用。桌上摆着《影视项目开发手册》，全是苏总手写批注。”

韩灵当时笑了一下，说：“你们真拼。”

黄芸芸却看着她，眼神很静：“韩姐，苏总从不白给谁机会。他给杨如手册，是因为她通宵背完了前三章；他让芸芸盯合同条款，是因为我连续三个月没错过一个错别字。他不要花瓶，只要刀——磨得快的，才配放他案头。”

韩灵没接话。那天回家路上，她特意绕去罗湖书城，在影视理论区站了四十五分钟，把《类型片叙事结构》《制片人财务模型》两本书封底价格记在手机备忘录里。

现在，那条微信就在眼前。

她没回，只是打开备忘录，新建一页，敲下第一行字：“歌舞团企划草案（初稿）”。手指悬在键盘上方，微微发颤，却没停。接着是第二行：“命名建议：‘雪翎’——取自‘浴雪清’之雪，‘如翎’之翎，亦喻舞者如鹤展翼，清绝而韧。”第三行：“首期预算：300万，含场地租赁（深圳湾艺术中心B区）、编导签约（拟邀中央民族歌舞团退休编导王振国）、首批演员招募（面向全国艺术院校应届生，要求民族舞十级或以上）……”

她写得极慢，每个字都像刻上去的。写完“第一批演出档期：2024年春节巡演（深圳、广州、香港、上海）”，窗外天色已透出青灰。她保存文档，退出，点开苏宁微信，输入：“苏总，我准