。听说您对服务有建议？”

“陈先生”抬头，竟是阿福本人。他摘下腕表搁在桌上：“你们酒水单写着‘轩尼诗XO 3888元/瓶’，可我刚查了海关进口数据，这批货完税价是2950元。中间差价九百三十八，你们没在菜单注明税费构成。”

刘元没解释，只侧身让开：“请跟我来财务室。”

五分钟后，两人站在财务总监面前。刘元打开电脑调出成本分析表：“陈先生，您看这里——3888元包含：进口关税12%，增值税13%，深圳市文化事业建设费3%，物流仓储费5%，以及我们承诺的‘假一赔十’保证金7%。所有费用明细已向罗湖区税务局备案，您可以随时查验。”

阿福盯着屏幕看了很久，忽然笑了：“苏宁说得对，你比肖然更较真。”

“我不是较真。”刘元声音很轻，“我是怕输。怕输了，就再没机会站在苏总身边听他说话。”

阿福没接话，起身时拍了拍他肩膀：“明天上午十点，集团会议室。苏宁让你汇报KTV运营模型，他说想把这套标准，复制到星光娱乐所有业态。”

刘元送阿福到门口，暴雨初歇的夜风裹挟着潮湿水汽扑来。他仰头望着天堂KTV巨大的霓虹招牌——那“天堂”二字并非俗艳的粉紫，而是沉静的钴蓝色，光晕柔和，像一泓深不见底的湖水。

第二天清晨，刘元在公司食堂遇见了黄芸芸。

她端着餐盘在他对面坐下，牛油果沙拉旁放着一杯黑咖啡：“听说你昨天把阿福堵在财务室半小时？”

“他查账。”刘元低头切着煎蛋，“连我们采购清洁剂的比价单都要核对三遍。”

“值。”黄芸芸搅动咖啡，“你知道苏总为什么敢给你两百万？不是因为你懂KTV，而是因为你敢把账本摊开给人看。”她抬眼，目光锐利如刀，“肖然搞日化，靠的是产品力；你搞娱乐，靠的是可信力。这年头，信任比黄金贵。”

刘元怔住。

远处传来打印机嗡鸣，窗外梧桐叶在晨光里泛着油亮光泽。他忽然想起昨夜那个烫伤手腕的女孩——她临走时悄悄把芒果布丁分了一半给邻桌几个同样穿校服的孩子，五个少年围在街边长椅上分食甜点，笑声清亮得能撞碎玻璃。

原来天堂不必在天上。

它就在人俯身递出一杯果汁的弧度里，在账本每一页加盖的鲜红公章里，在暴雨过后第一缕斜照进包房的阳光里。

中午十二点，刘元接到苏宁电话。

“天堂的数据，我看过了。”苏宁声音平静，“首日营收八万六，成本率31%，客户复购率预估27%——比预想的好。”

“苏总，这还只是开始。”

“嗯。”电话那头停顿两秒，“下周起，星光娱乐所有新项目立项，你参与评审。标准就一条——能不能做到天堂KTV的十分之一。”

刘元握紧手机，指节发白。

挂断前，苏宁忽然说：“对了，杨如下周调任星光娱乐市场部总监。她会负责天堂的品牌推广，你们多配合。”

刘元愣住：“杨如？就是……那个亚洲小姐？”

“现在是杨总监。”苏宁轻笑，“她上周通过了MBA核心课程考核，笔试成绩比黄芸芸还高三分。记住，刘元——在这个时代，漂亮是入场券，但脑子才是通行证。”

电话挂断，刘元站在落地窗前久久未动。

窗外，深圳湾大桥如银链横卧海面，桥下货轮正鸣笛启航。他想起肖然昨夜说过的话：“精致懒散的KTV活得最久。”

可真正的精致，从来不是镶金边的麦克风，不是恒温十五度的包房，而是把每个看似琐碎的“应该”，都活成不容置疑的“必须”。

比如应该明码标价，所以每瓶酒贴三重价签；

比