”肖然问。

“四条。”刘元掰着手指数，“第一，所有包房监控实时接入公司安防系统，录像保存90天；第二，酒水价格透明公示，扫码即查出厂价与税费明细；第三，小姐全部持健康证上岗，严禁私下加钟、加价、暗示性语言；第四……”他顿了顿，喉结微动，“每季度邀请罗湖区公安分局治安大队突击检查，检查报告同步发给苏宁签字。”

肖然盯着他看了足足五秒，忽然笑了：“你疯了。”

“我没疯。”刘元摇头，“我是怕。怕踩线，怕翻车，怕辜负苏总那两百万。”他走到窗边，指着对面一栋正在打地基的写字楼，“知道那是什么吗？‘星光娱乐’新总部，下个月动工。苏总说，以后KTV、夜总会、livehouse、演艺经纪全归一个板块管。而我——”他轻轻敲了敲玻璃，“是第一个交答卷的人。”

雨势渐小，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜切进来，在大理石地面上投下锐利的金线。肖然忽然问：“如果今晚开业，来捧场的全是咱们老同学，你会不会破例给他们免单？”

刘元毫不犹豫：“不会。”

“为什么？”

“因为今晚第一个进店的客人，是苏总安排的暗访员。”刘元从口袋掏出一部崭新的深港1手机，屏幕亮起，显示一条未读短信：【002号包房已预订，客人姓陈，穿藏青夹克，戴银色腕表，要点三瓶轩尼诗XO——请按标准流程接待，勿特殊对待。】

肖然看着那条短信，慢慢收起了笑容。

他忽然意识到，刘元已经不是那个会为一顿免费烧烤乐呵半天的销售员了。这个人把规则刻进了骨头缝里，把敬畏熬成了肌肉记忆。苏总没给他画地为牢，他自己建了一座更精密的牢笼——用服务标准、用财务制度、用摄像头和签字笔，把自己钉死在合法经营的十字架上。

这才是最可怕的蜕变。

当晚七点十八分，天堂KTV正式营业。

水晶吊灯亮起的刹那，整栋楼仿佛被注入血液。刘元站在旋转门内侧，西装领口别着一枚银色工牌，上面只有两个字：刘元。没有“总经理”，没有“法人”，甚至没印公司logo——苏总坚持的规矩：所有管理层工牌只准出现姓名与入职年份。

第一批客人涌入时，刘元没迎上去。他退到监控室门口，透过单向玻璃注视全场。

他看见穿藏青夹克的“陈先生”被引至002包房，服务生递上菜单的手稳如手术刀，开酒时瓶身倾斜角度精确到十五度；他看见三名保安在消防通道口呈三角站位，目光扫视全场却从不聚焦某处；他看见保洁阿姨推着静音清洁车经过走廊，车轮压过接缝处时自动减速，连一声轻响都没发出。

八点二十三分，一名年轻女孩独自走进大堂。她背着双肩包，校服袖口磨出了毛边，犹豫片刻，走向前台：“请问……最低消费是多少？”

前台姑娘微笑：“您好，我们有学生专享时段，晚九点到十一点，人均六十，含任选三首歌、一杯鲜榨果汁、无限续杯小吃。”

女孩眼睛亮了一下：“那……能用学生证吗？”

“当然可以。”姑娘递出扫码器，“您扫这个码，输入学校、年级、学号，系统自动核验。”

女孩扫码时，刘元注意到她手腕内侧有道浅浅的烫伤疤痕。他不动声色对讲机里低语：“通知厨房，给07号包房加一份芒果布丁，备注‘送给穿蓝校服的妹妹’。”

九点零七分，监控画面突然闪烁。

刘元瞳孔骤缩——002包房内，“陈先生”将手机倒扣在桌面，左手三次轻叩杯沿。这是苏总设定的暗号：【发现违规行为】。

他猛地推开监控室门冲出去，脚步在抛光地砖上发出清脆回响。推开002包房门时，他呼吸沉稳如常：“陈先生您好，我是刘元