卫媛现在在电视台很出名。

短短几个月，从一个小模特变成了台里的红人。

先是拍广告，后来主持一档时尚节目，现在又接手了周末黄金档的综艺节目。

台里人都在背后议论：“卫媛这是抱上谁的大腿...

刘元拿到天堂KTV的转让协议那天，正下着深圳初夏的雷阵雨。

雨点噼里啪啦砸在玻璃幕墙上，像一串串急促的鼓点。他站在新装修的前台前，手指抚过光洁的黑色大理石台面，指尖微微发颤。三个月前这里还堆着前任老板留下的旧沙发、蒙尘的麦克风和几箱没拆封的劣质啤酒；如今LED灯带沿着天花板边缘温柔流淌，声学吸音板覆盖了整面墙壁，连包房门上的金属拉手都换成了哑光玫瑰金。阿福亲自盯的工程，一分钱没省，却也一分没多花——两百万投资，每一块钱都踩在预算线上跳着钢丝舞。

“刘总，音响设备刚调试完。”技术主管小跑过来，递上平板，“JBL顶级线阵列+英国B&W监听级主音箱，混响时间控制在秒，比‘天上人间’还精准。”

刘元点头，没接平板，而是转身推开最近一间VIP包房的门。

推开门的瞬间，他愣住了。

不是因为那套价值八十万的全套设备，也不是因为真皮沙发与隐藏式冰吧的搭配，而是窗边站着的人——肖然穿着深灰色高定西装，手里捏着半杯威士忌，正望着窗外被雨水洗得发亮的罗湖CBD天际线。

“你什么时候来的？”刘元快步走进去，顺手关上门。

肖然转过身，把酒杯放在窗台，笑了：“刚到。听阿福说今天验收，我就赶来了。”他顿了顿，目光扫过包房里每一处细节，“老刘，这不像你。”

“不像我？”刘元一怔。

“太……干净了。”肖然指了指角落里的点歌系统，“连包房编号都是罗马数字，菜单用的是烫金浮雕纸，连果盘切片厚度都统一三毫米——你以前陪客户唱歌，哪次不是满地瓜子壳、烟灰缸堆成山？”

刘元挠了挠后颈，笑得有点窘：“苏总说，天堂不是拼酒量的地方，是拼体验的地方。他让我记住一句话——‘客人不记得唱了什么歌，但会记得沙发有多软，灯光有多柔，服务生弯腰的角度是不是刚好三十度’。”

肖然沉默了几秒，忽然抬手拍了下刘元肩膀：“行啊，你真听进去了。”

“不听不行。”刘元叹了口气，从西装内袋掏出一张折叠整齐的A4纸，“这是开业前三天的排班表。我要求所有服务员必须背熟《深圳娱乐场所管理条例》全文，保安要考取《广东省安保人员资格证》，就连保洁阿姨都得上礼仪课——苏总说，脏乱差的KTV死得最快，精致懒散的KTV活得最久。”

肖然接过那张纸，目光落在右下角一行小字上：【全员签署《廉洁从业承诺书》，严禁收取任何形式小费、红包、代购提成】。他抬眼：“你真让她们签？”

“签了。”刘元声音很轻，却带着一种近乎执拗的笃定，“前天晨会，我当着所有人面烧了一沓假钞——那是我找人做的仿版，连水印都有。我说，谁收客人一分钱，就按这个数罚十倍。当场有三个小姑娘哭了，但没人走。”

窗外一道闪电劈开云层，瞬间照亮两人脸上细微的表情。肖然忽然想起两年前那个雪夜，他们挤在城中村出租屋的铁架床上，刘元裹着褪色蓝布被，一边啃冷馒头一边翻《深圳特区报》招聘栏，嘴里含糊嘟囔：“妈的，要是能管一百个人，我宁可少活十年。”

如今他真管了一百二十人，月薪两万八，办公室配独立茶室，司机每天六点准时等在楼下。

可那晚啃馒头的刘元，此刻正站在价值百万的包房里，为一张保洁阿姨的排班表反复修改七遍。

“苏总给你划了多少条红线？