韩灵忽然开口：“当然，你还记得我们第一次吵架吗？”

肖然端着水杯转过身，有些茫然：“啊？哪次？”

“在南山那间出租屋。”她望着他，“你接了个客户电话，说了四十分钟，我煮的挂面坨了，你连筷子都没动。”

肖然怔住，水杯边缘凝着细小的水珠。“那……都过去多久了。”

“两年零四个月。”韩灵说，“从那以后，你每次接工作电话，我都会把汤盛出来，放凉了再喝。因为我知道，等你挂了电话，面早烂成糊，汤也失了味。”

肖然张了张嘴，没发出声音。他慢慢走过来，在她对面坐下，水杯放在膝上，手指无意识地摩挲杯沿。“灵灵，我……”

“不用解释。”她打断他，语气平静得连自己都惊讶，“我知道你忙。我也知道你爱我。可爱和面包，到底哪个先发霉？”

肖然沉默良久，终于低声道：“对不起。”

这三个字像一块冰，砸进韩灵心里最深的井。不是愧疚，不是挽留，只是机械的、程式化的歉意——和他签合同时说“感谢信任”一样标准，和他给投资人汇报时说“前景可期”一样精准。它证明他听懂了问题，却无力给出答案。

韩灵忽然笑了，眼角有泪滑下来：“当然，你说实话——如果现在有个机会，能让你明天就上市，但代价是永远不见我，你会选哪个？”

肖然猛地抬头，瞳孔骤然收缩。他嘴唇翕动，喉结上下滚动，最终却只是抬起手，想碰她的脸。

韩灵偏头避开。

那一瞬，他手僵在半空，像一尊突然断电的雕像。

凌晨三点，韩灵站在浴室镜子前卸妆。卸妆棉擦过眼尾，沾上一点淡粉色眼影——那是她今早特意挑的，想让他多看自己两眼。可他进门时，目光只在她脸上停留了不到两秒，便投向茶几上摊开的合同。

水流声哗哗作响。她盯着镜中的自己：二十六岁，皮肤依旧细腻，眼睛却失去了焦点，像蒙着一层薄雾的玻璃珠。她想起苏宁在海边公路说的话：“这个世界最贵的确实是爱情，然而最不长久的也是爱情。”

原来最痛的从来不是失去，而是清醒地看见所有选项，并亲手撕碎其中一张。

她擦干脸，回到卧室。肖然侧躺着，呼吸均匀，已经睡着。床头柜上，他的手机屏幕朝上，未读消息提示赫然在目——来自孙玉梅的微信头像旁，标着红色“9”。

韩灵没点开。她只是静静看着那串数字，仿佛在数自己心跳的间隙。

九次。九次在他本该属于她的夜晚，孙玉梅用消息填满了他的时间。

她轻轻抽出自己枕头下的笔记本，翻到最新一页。上面用铅笔写着两列名字：

左边：苏宁

——浅水湾海景公寓（待签约）

——星光歌舞团首任总监（已内定）

——个人工作室启动资金（300万，免税）

——深圳湾一号顶层复式（产权人：韩灵）

右边：肖然

——深圳湾一号B座1702（产权共有人：韩灵、肖然）

——行政部高级专员（月薪8500）

——未来五年计划：买房、结婚、生子（手写体，字迹潦草）

铅笔尖停在“生子”二字上，缓缓划了一道长横线。

她合上本子，放进衣柜最深处，压在那件从未穿过的婚纱底下。

天快亮时，她起身走到阳台。

晨雾尚未散尽，远处科技园的玻璃幕墙开始反光，像无数把利剑刺破灰白。楼下传来清洁工扫地的沙沙声，规律而固执，一下，又一下，扫着昨夜飘落的木棉絮。

韩灵深深吸了口气，空气微凉，带着铁锈与青草混合的气息——这是深圳清晨独有的味道，坚硬，清醒，不容逃避。<