这天，歌舞团排练休息时，几个年轻演员凑在一起聊天。

“你们听说了吗？浴雪清的肖总找了个新女朋友，才十九岁，还是个模特。”

“真的假的？肖总不是一直单身吗？”

“真的！我闺蜜就在广告公...

夜已深，韩灵却毫无睡意。她坐在落地窗前，手指无意识地摩挲着那瓶被没收后又由苏宁代为取回的香水——警察局办完手续时，他顺手从证物袋里拿出，没说什么，只递给她：“留着吧，喜欢就用。”瓶身还带着派出所塑料袋残留的微凉触感，玻璃上隐约映出她苍白的脸、微微发红的眼角，还有身后空荡客厅里一盏孤零零亮着的台灯。

她拧开瓶盖，轻轻一喷。

清冽中带一丝甜润的雪松与柑橘香漫开，在寂静的房间里像一声无声的叹息。这味道让她想起大学时在校园广播站第一次试音，窗外正下着小雨，空气也是这样干净又微凉；想起刚来深圳那天，肖然骑着二手摩托载她穿过莲塘旧街，风里有路边糖水铺蒸腾的桂花香；甚至想起高中毕业典礼，她穿着洗得发软的蓝布裙，在礼堂角落偷偷看他打篮球，汗水在阳光下闪闪发亮……那些画面鲜活得刺眼，可越清晰，越衬得此刻的冷清荒谬。

手机屏幕亮了一下。

是黄芸芸发来的微信：【韩灵姐，今天香港分公司那边新签了两个商场专柜，我跟杨如姐一起跑的，她学得特别快，连亚视采购主管都夸她条理清楚。你最近忙吗？有空来香港玩，我带你去太平山顶看夜景～】

韩灵盯着那行字看了很久，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。她忽然意识到，自己和黄芸芸之间，早已不是当年行政部里并肩打印文件的同事了。一个是苏总身边雷厉风行的港粤事务总协调人，一个是星光娱乐旗下歌舞团筹建组负责人，而自己呢？行政部一个挂着“高级专员”头衔、却连季度汇报PPT都要别人帮忙改三次的边缘人。更讽刺的是，黄芸芸发这条消息时，或许正坐在浅水湾海景公寓的露台上，手边一杯红酒，身后是杨如刚调试好的音响里流淌出的爵士钢琴曲——而自己连那瓶三百八的香水，都要靠偷来确认自己还活着。

凌晨一点十七分，她终于回复：【好啊，等我忙完这阵子。】发完立刻删掉，重写：【最近有点累，想静静。谢谢芸芸。】再删，最后只回了一个微笑表情。

她放下手机，拉开抽屉。

最底层压着一张泛黄的纸——那是三年前，她和肖然在华侨城创意园一家旧书店淘到的手绘明信片，背面是他用蓝墨水写的字：“给灵灵：我们要一起把日子过成诗，哪怕只是菜市场讨价还价的烟火气。”当时她笑他酸，把明信片夹进《飞鸟集》里当书签。如今书页早已散乱，明信片却平整如新，墨迹未褪，像一道不肯结痂的旧伤。

她把它举到台灯下，光晕温柔地漫过字迹，也漫过自己颤抖的指尖。

就在这时，门锁“咔哒”一声轻响。

肖然回来了。

他西装皱巴巴的，领带歪斜，公文包搭在肩上，头发被夜风吹得凌乱，眼底是浓得化不开的青黑。看见她坐在黑暗里，他明显愣了一下，随即扯出个疲惫的笑：“怎么还没睡？我给你带了煲仔饭，蚝油鸡肉的，你最爱吃的。”

他把保温袋放在餐桌上，掀开盖子，热气裹着酱香扑面而来。韩灵闻到了，胃却一阵发紧。

“放那儿吧。”她声音很轻。

肖然没察觉异样，一边解领带一边说：“今晚跟浴雪清谈代工合同，对方咬死要加价十五个点，磨到十一点才定下来。对了，下周我要去趟上海，迪士尼那边想谈联名款……”

他絮絮叨叨说着，脱下外套挂在衣架上，转身去厨房倒水。背影单薄，肩膀微驼，不再是当年那个在火车站把她抱起来转圈的少年了。