今天穿了件深灰羊绒衫，袖口随意挽至小臂，露出腕骨分明的手腕。“因为你知道怎么把一支舞跳得让人心颤。”他声音很轻，却像钉子楔进空气里，“当年在少年宫，你跳《茉莉花》，我在观众席第三排。后来你跟了肖然，我就再没看过你跳舞。”

韩灵浑身一僵，血一下子冲上耳根：“你……你当时在？”

“嗯。”苏宁转身走向酒柜，取出一只水晶杯，倒了半杯琥珀色液体，“你摔过三次。第一次是旋转收不住，膝盖擦破；第二次是托举时男伴手滑，你后仰砸在垫子上；第三次是谢幕鞠躬太深，发卡掉了，你慌得不敢直腰。”他把杯子递给她，“我看得很清楚。”

韩灵没接杯子，只死死盯着他：“所以你一直记得？”

“记得一个把全部力气都灌进脚尖的女孩。”苏宁把杯子放在她手边，“可惜她后来把力气都用来熨平肖然的衬衫领子。”

这句话像根针，精准刺破韩灵最后一层自欺。她猛地吸了口气，眼泪毫无预兆地涌出来，却倔强地仰着头，不让它落下。她抓起那份文件，纸页边缘割得掌心生疼：“我要改条款。”

“说。”

“云裳文化，我不要代持股份。”她一字一顿，“70%归我，30%归你——但必须写明：若我主动退出或终止合作，所有股权无偿转让给你；若你单方面中止支持，除返还全部投资外，另赔付我精神损失费一亿元。”她顿了顿，声音陡然拔高，“还有，排练基地不能在蛇口。我要在大梅沙海边建一座玻璃穹顶剧场，屋顶能看见星星。首演那天，我要穿自己设计的舞服，不是别人挑的。”

办公室陷入寂静。海风从半开的窗缝钻进来，吹动桌上未拆封的《山海谣》乐谱，纸页哗啦轻响。

苏宁忽然笑了。不是客套的浅笑，而是真正舒展的、带着欣赏的弧度。他重新走回办公桌后，拿起钢笔，在文件末页空白处刷刷写下两行字，然后推过来：“签字吧。”

韩灵低头看去，只见他龙飞凤舞写着：“同意全部条款。另附：大梅沙剧场图纸今日下午三点送达；《山海谣》终版编曲由韩灵全权定夺；精神损失费条款——加注‘此为对艺术尊严的定价，非世俗赔偿’。”

她咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味，才拿起笔，在签名栏落下名字。笔尖划过纸面，发出沙沙的锐响，像春蚕啃食桑叶，又像刀锋剖开生茧。

“下午三点，我陪你去大梅沙。”苏宁说，“先看图纸，再试第一支舞的音乐。”

韩灵合上文件，指尖抚过自己名字的墨迹：“《山海谣》第一幕，叫《潮生》。”

“为什么？”

“因为潮水来了，人就得学会浮起来。”她终于直视他眼睛，泪水已干，眸子里有火苗在烧，“而不是等它退去，只剩一身咸腥。”

当天下午，大梅沙海岸线空无一人。苏宁的黑色轿车停在礁石滩旁，车顶架着一架无人机。韩灵赤着脚踩在微凉的沙砾上，海风掀起她墨绿阔腿裤的裤脚，露出纤细脚踝。工程师展开图纸，碳纤维穹顶如巨鲸脊背横卧于碧海之上，透明曲面倒映着流云与浪花。

“舞台中央，要留一道活水槽。”韩灵指着图纸，“水从东山引泉，经剧场地下暗渠循环，演出时水位随灯光升降。跳《潮生》时，我的足尖要触到水面。”

苏宁没说话，只是朝无人机操作员颔首。螺旋桨嗡鸣升空，镜头俯拍而下——少女立于苍茫海天之间，墨绿衣袂翻飞如旗，身后是未建成的水晶穹顶骨架，像一具正在生长的巨人骸骨。无人机缓缓拉远，将渺小的人影、巨大的建筑、无垠的蔚蓝尽数框入画面。

三天后，《山海谣》排练厅灯火通明。韩灵站在镜墙前，汗水浸透额发，脚下是刚铺就的哑光黑胶地板，倒映着她绷紧的脊背线条。二十名舞者列队而立，静候指令。她没说