从袖中取出一方素帕，轻轻盖在她脸上。帕角绣着半朵兰花——那是她当年教侄媳妇的第一针女红。

赵珣没有哭。他只是慢慢站起身，走到佛龛前，取下那对白玉如意。玉质沁凉，映着他眼中最后一丝血色。

他转身，将玉如意递向韩铁崖。

韩铁崖未接，只看向他身后。

赵珣顺着他的目光回头——

佛龛旁的香炉后，竟静静立着一面铜镜。镜面蒙尘，却仍映出他此刻的形容：鬓发凌乱，衣衫皱褶，眼底青黑，唇边干裂，手中一对白玉，映得他手指苍白如纸。

这哪里还是那个醉春风里听曲、斗鸡场上掷骰的东平赵家大爷？

这分明是个刚刚埋葬了半生富贵、正站在废墟之上，第一次真正睁眼看这世道的活死人。

韩铁崖终于伸手，接过玉如意。指尖相触刹那，赵珣感到一股沉稳的力道，顺着指尖直抵心口。

“你姑母说得对。”韩铁崖声音低沉，“活着的赵家人，才有用。”

他顿了顿，目光扫过佛堂内瑟瑟发抖的女眷，扫过影壁后垂手而立的仆役，最后落回赵珣脸上。

“现在，东平城里，还活着的赵家人，只剩你一个。”

赵珣喉结上下滑动，终是点了点头。

“好。”

“从今日起，你便是东平府‘暂理府事’。”韩铁崖道，“不是官职，是差遣。你替铁林谷，管粮秣、理户籍、安流民、押刑狱——凡王府旧辖之地，皆由你署名行文。你写下的每一个字，都要盖上‘东平王府’的印。这印，我会派人重铸，加一道铁林谷的‘敕’字边款。”

赵珣怔住：“你让我……当你们的傀儡？”

“不。”韩铁崖摇头，目光如铁，“是让你做东平的脊梁。”

他转身，朝门外抬了抬下巴。

赵珣随他步出佛堂。廊下雾气稍薄，远处城墙豁口轮廓已隐约可见。而在那豁口之外，数里开外的官道上，正有黑压压的人流涌来——不是溃兵，不是流寇，而是扶老携幼的百姓。他们背着破包袱，牵着瘦驴，怀里抱着啼哭的婴孩，脚上草鞋磨穿，裤管沾满泥浆。队伍最前头，几个乡绅模样的人高举一块木牌，上面用浓墨写着四个大字：

【东平义民】

赵珣认得其中一人——那是肥城县的米行东家，前年还曾托人送礼，求他在王府为儿子谋个仓大使的缺。

“这些人，昨夜就聚在城外十里铺。”韩铁崖道，“听说城破，不是逃命，是往回赶。他们带了粮食、草药、伤布，还有三百多个青壮，自愿编入城防。”

赵珣望着那支沉默而执拗的队伍，忽然觉得喉咙发紧。

“为什么？”他哑声问，“他们不怕你们是乱兵？”

韩铁崖没有立刻回答。他解下腰间横刀，递到赵珣面前。

赵珣迟疑片刻，伸手接过。

刀很沉，刀柄的麻绳磨得他掌心发烫。他下意识翻转刀身，想看刀铭——却见刀背近护手处，被人用极细的刻刀，新凿了两个小字：

【守土】

字迹歪斜，却力透刀脊。

“因为他们知道，”韩铁崖的声音，第一次带上了一丝温度，“真正的乱兵，不会在攻城前，先派医官入村，给染疫的孩童施药；不会在渡河时，宁可多绕二十里，也不踏坏一处稻田；更不会……”他抬手指向远处，那里，几名铁林谷士兵正蹲在路边，用陶碗喂一个饿得昏厥的老妪，“……把最后一口干粮，留给快死的陌生人。”

赵珣握着刀，久久不语。

风穿过断墙，卷起几片枯叶，打着旋儿落在他脚边。

他忽然想起幼时，王叔曾带他登上东平城墙。那时他指着脚下绵延的田畴问：“王叔，这些地，都是咱们赵家的么？”

王叔抚着他