间隔……全刻进了自己的神经回路。”

话音未落，铁门轰然内凹。

不是被暴力撞开，而是像被无形巨口含住后猛地吮吸——整扇门向内凹陷成碗状，碗底豁开一道漆黑裂口。裂口中没有光，只有一股浓稠如墨的寂静喷涌而出，所及之处，连回声都被冻结在半空，凝成晶莹剔透的冰棱。

副典狱长终于拔出了腰间的匕首。

那匕首通体由某种生物脊椎化石打磨而成，刃面布满螺旋纹路，每一道纹路里都游动着微弱金光。他反手将匕首刺入自己左臂，鲜血未溅，反而顺着纹路逆流而上，尽数没入刃尖。刹那间，匕首暴涨三尺，金光炸裂，化作一道横贯走廊的锁链虚影，哗啦啦缠向裂口。

“你疯了？！”皮包客厉喝，“用‘镇狱骨’引动典狱长封印，会把整座第七区拖进记忆褶皱！”

“那就让它永远困在里面。”副典狱长狞笑，额角青筋暴起，“反正……我这张脸早该换新的了。”

锁链虚影绷紧到极致，裂口边缘开始剥落灰白色碎屑。碎屑落地即燃，火焰幽蓝，烧出的不是灰烬，而是一张张人脸面具——亨特的、伊藤的、月神的、甚至问号先生淋浴时闭目沉思的侧脸……所有面具齐齐开合嘴唇，发出同一个声音：

【它记得所有被它吃掉的人。】

皮包客瞳孔骤缩。

他忽然明白了为何野兽要在此刻现身。不是为了猎杀，而是为了“献祭”——用副典狱长濒死的神性波动，激活第七区最深层的囚笼协议。只要锁链断裂超过零点三秒，所有被它吞噬过的灵魂印记，都会顺着契约反噬，将副典狱长拖入永恒消化循环。

而此刻，锁链正在哀鸣。

金光寸寸崩断，裂口越扩越大。幽暗深处，一点猩红缓缓亮起，如同沉睡巨兽睁开左眼。

皮包客却笑了。

他弯腰拾起地上那截脱落的裹尸布，轻轻抖开。布面原本覆盖的污迹竟如活物般蠕动、重组，最终显现出一幅地图：中心监狱立体剖面图，第七区核心标注为跳动的心脏，而心脏正上方，赫然是那间小型淋浴隔间的位置。

“您知道吗？”他边说边将裹尸布覆在自己脸上，丝袜材质的布料紧贴皮肤，瞬间与疤痕融为一体，“问号先生洗澡时，水温设定是℃——比人体恒温高度。这多出来的热量，足够让一克疯狂结晶。”

副典狱长猛地转头。

只见皮包客脸上，那道问号疤痕正疯狂蠕动，逐渐凸起、延展，最终化作一枚微小却清晰的青铜齿轮，咔哒一声，咬合在副典狱长左臂伤口边缘。

“他没把‘钥匙’藏在体温里。”皮包客声音透过裹尸布变得空洞悠远，“而您……亲手把它拧进了锁芯。”

整条走廊灯光骤灭。

唯有那枚新生齿轮幽幽泛光，光芒所及，锁链虚影停止崩解，裂口内猩红巨眼缓缓闭合。幽暗中，响起极轻的水滴声——嗒、嗒、嗒——来自头顶通风管道，节奏与问号先生淋浴时水流敲打瓷砖的频率完全一致。

副典狱长低头，看着自己手臂上那枚齿轮。它正以违背物理规律的方式逆向旋转，每一次转动，都从伤口处抽取出一缕金红色雾气，雾气升腾至半空，凝成三个不断旋转的符号：∞（无限）、∅（空集）、?（问号）。

“原来如此……”他声音沙哑如砂纸摩擦，“您不是那个‘观测者’。不是旁观游戏，是在校准规则。”

皮包客没回答。他正仰头凝视通风管道，那里，一滴水珠正悬而未落。水珠内部，倒映着淋浴隔间景象：问号先生仍站在花洒下，但此刻他摊开的手掌中，那圈光晕已化作实体——一只半透明手掌，五指纤细，掌心纹路竟是与副典狱长脊背肌肉轮廓完全相同的倒八角结构。

水珠啪地碎裂。

碎片飞溅中，所有倒影同