步闪烁。问号先生忽然抬眸，视线穿透层层空间，精准钉在皮包客脸上。隔着数百米距离，隔着数重梦境夹层，隔着整个第七区的疯狂浓度，他嘴唇无声开合：

【轮到你了。】

皮包客浑身一震。

他猛地扯下裹尸布，脸上疤痕已消失无踪，取而代之的是皮肤下浮现出的细密金色纹路——纹路构成的，正是淋浴隔间瓷砖的排列方式。每一块“虚拟瓷砖”中央，都浮现出微小数字：00:07:22、00:07:21、00:07:20……

倒计时仍在继续。

副典狱长却已转身走向淋浴隔间方向，金属长靴踏地声沉稳如鼓点。“走吧。”他头也不回，“去把那个洗不干净的疯子，连同他身上所有的‘旧日’，一起冲进下水道。”

皮包客快步跟上，公文包重新合拢。但就在他抬脚瞬间，鞋跟无意蹭过墙面——那片刚被回溯之瞳覆盖过的砖面，竟簌簌剥落下几片灰白鳞片。鳞片落地即化，蒸腾起淡淡雾气，雾中隐约浮现一行小字：

【被标记者，亦被标记。】

走廊尽头，淋浴隔间的磨砂玻璃门无声滑开一条缝隙。里面水汽氤氲，水流声温柔绵长，仿佛什么都没发生过。

唯有门框顶部，一只湿漉漉的绿发发梢正悄然垂落，在积水的地面上，投下细长阴影。

那阴影的末端，缓缓裂开一道缝隙，露出与铁门内一模一样的猩红眼瞳。

皮包客脚步微顿。

他没看那阴影，只将左手探入西装内袋，指尖触到一张硬质卡片——边缘锋利如刀，正面印着月神徽记，背面却空白一片。他摩挲着卡片，忽然轻笑出声：“副典狱长，您说……如果我把这张卡塞进问号先生耳朵里，他会不会以为那是他自己掉落的耳垢？”

副典狱长脚步未停，金属长靴碾过地上一片碎玻璃，发出清脆声响：“试试看。不过提醒你——”他侧过脸，右眼瞳孔深处，一点幽蓝火苗无声燃起，“他耳道里，可能正蹲着一只等不及舔舐新血的……小兽。”

两人身影即将没入水汽。

就在此时，皮包客右耳耳垂毫无征兆地脱落。

不是血肉分离，而是如瓷器般整块剥落，露出下方光滑如镜的银色金属基底。基底表面，一行微雕文字正缓缓浮现：

【此处曾有问号。】

而淋浴隔间内，水流声忽然变了调。

不再是单调的哗哗声，而是变成某种古老歌谣的节拍，每一个音符落下，都让整栋监狱第七区的金属管道共振嗡鸣。水管内壁，无数细小绿发正随节奏脉动，发丝根部，隐约可见三枚青铜齿轮，正以完全同步的频率，缓缓旋转。

00:07:19。

水珠再次悬于通风管道出口。

这一次，它映出的不是淋浴隔间。

而是整座中心监狱的俯瞰图。图中，第七区亮起一点微光，光晕向外扩散，所经之处，其他监区的牢房铁门纷纷自动开启——门后空无一人，唯余满地湿漉漉的绿发，发丝间，三枚青铜齿轮静静悬浮，表面倒映着同一张脸：

问号先生闭目微笑的侧脸。

皮包客伸手，接住那滴坠落的水珠。

水珠在他掌心碎裂，化作数十颗更小的水滴。每一颗水滴里，都有一只猩红眼瞳缓缓睁开，瞳孔中央，倒映着不同角度的淋浴隔间——有的看见问号先生仰头，有的看见他低头，有的看见他摊开手掌，有的看见他攥紧拳头……所有画面叠加，最终在皮包客瞳孔深处，拼凑出一个完整真相：

那具偏瘦的躯体之下，并非血肉。

而是由无数细小齿轮咬合而成的精密机括，每一道肌肉纹理，都是传动轴的走向；每一处疤痕，都是轴承润滑槽；而那被挖去大半的面部凹坑……根本不是伤痕。

是预