电报纸页边缘已被汗水浸透。通讯参谋的声音还在耳边回荡：“……信号源确认，加密层级超越布列塔尼亚现役标准……破译组发现，所有密文末尾都嵌着同一串符号——三枚交叠的齿轮，中间刻着拉丁文‘EX NIHILO’（自虚无中）。”

“自虚无中……”马萨里克喃喃重复，忽然剧烈咳嗽起来，咳出的血沫里竟闪烁着细小的青铜碎屑。他惊恐地摊开手掌，只见掌纹正以肉眼可见的速度变浅、淡化，仿佛整只手正被橡皮擦无声抹去。

“先生们！”他猛地转身，声音陡然拔高，带着金属刮擦般的嘶哑，“立刻停止所有广播！切断全城有线电报线路！命令第35团——不，命令所有部队，即刻向西站集中！不是夺回，是……是把它埋了！用混凝土、用钢水、用你们能找到的一切东西，把它彻底封死！”

“为什么？！”留胡子的议员跳起来，“我们已经赢了！皇帝被囚，卡尔大公失踪，全国电报局都在我们手里——”

“因为胜利本身正在蒸发！”萨里克克一把扯开衣领，露出锁骨下方浮现的淡金色齿轮印记，“看见了吗？那个电台每发送一次讯号，就有一个人的名字从户籍册上消失——昨天还和你握手的同僚，今天连墓碑都找不到刻字的位置！”

他指向窗外，西站方向升腾的绿雾已弥漫至半个城市上空，雾中隐约可见扭曲的幻影：一辆1912年的电车正倒着驶过屋顶，一群穿着1867年宪法签署日礼服的人在空中行走，他们的脚印在空气中留下短暂发光的文字，随即被雾气舔舐殆尽。

“这不是政变，是格式化。”钟行松克的声音忽从议会大厅门口响起。他肩头扛着一具缴获的布列塔尼亚单兵迫击炮，炮管尚有余温，身后跟着十二名战斗工兵，每人左胸都别着一枚暗红色徽章——那是用莫林下尉最后一滴未被转化的血液凝固而成的临时法器。

“莫林死了，但他的意识碎片还卡在仪式回路里。”钟行松克将迫击炮重重顿在地上，震得大理石地板蛛网般开裂，“只要摧毁西站主控室那台‘记忆织机’，就能把被抽走的时间流倒灌回去。但代价是……”他顿了顿，目光扫过满厅面色煞白的议员，“所有在这场政变中‘新增’的身份、职位、甚至刚刚签署的《临时宪法》第一条——都会随时间乱流一起湮灭。”

大厅死寂。一名年轻议员手中的香槟杯滑落，酒液泼洒在地毯上，却在触地瞬间蒸腾成一缕青烟，连湿痕都没留下。

“那不可能！”团副官失声喊道，“没有《临时宪法》，我们拿什么约束军队？拿什么说服地方督抚？拿什么……”

“拿真实。”钟行松克打断他，从怀中掏出一本焦黑的笔记本——正是莫林生前记录“分赃清单”的那本。他当众撕下一页，纸灰簌簌飘落：“你们以为他在记赃款？不，他在记所有被篡改的姓名、日期、事件。每撕一页，就有一个被抹除的人重新呼吸。”

他指尖燃起一簇幽蓝火焰，火苗中浮现出影像：莫林跪在信号箱前，嘴唇无声开合，血泪流进控制台缝隙，化作一行行发亮的铭文——“弗朗茨·约瑟夫一世，1830年8月18日生于维也纳……葬于1916年11月21日……其子鲁道夫1889年自杀……其弟卡尔·路德维希1896年病逝……”

“他记得所有真相。”钟行松克声音低沉如地底钟鸣，“所以他们必须先转化他，再利用他。”

就在此时，西站方向传来第三声啸叫——比之前更加凄厉，仿佛千万人在同一时刻发出濒死哀鸣。整座议会大厦的水晶吊灯齐齐炸裂，玻璃雨中，所有人惊恐地发现：自己的影子正脱离身体，在地面疯狂挣扎、伸长、试图攀爬上墙壁——而墙壁上，原本描绘哈布斯堡历代君主的壁画，正一帧帧剥落，露出后面覆盖的、由无数张普通人面孔拼成的巨大漩涡。