儿是粗壮的青铜色，一会儿又坍缩成一根纤细的、闪烁着幽蓝冷光的金属丝；看见远处一棵被炸断的枯树残骸，树桩断面上，竟浮现出一张巨大、模糊、由无数旋转齿轮构成的、非人的面孔，正缓缓转动，朝向大栓的方向……

幻觉？中邪？

不。大栓的直觉在尖叫。这是“褶皱”的本体。是时空本身被撕开一道口子后，暴露出来的、尚未被常识驯服的底层结构。橡树中校他们，不是失联了。他们是掉进了这道口子里，成了……维系褶皱稳定的“铆钉”。

而那枚怀表，就是铆钉的“扳手”。

大栓的呼吸粗重起来。他猛地扯开棉袄领口，将怀表死死按在自己左胸口。冰凉的金属硌着皮肉，可表盘下那层暗金箔片，却像一块烧红的烙铁，灼痛感顺着心口直冲天灵盖。他闭上眼，不再去看那扭曲的德军阵地，而是强迫自己，将全部意念沉入那阵灼痛之中，沉入怀表内部那片由几何纹路构成的、无声运转的星图。

他在找。

找橡树中校。

找那十二个名字。

找那支本该在三个月前就完成校准、回归正常时间流的队伍。

意识沉入黑暗。没有光，没有声音，只有无边无际的、冰冷的“存在感”，像沉在万古玄冰的湖底。就在这片虚无里，一点微弱的、带着熟悉烟草味的暖意，悄然亮起。很淡，很远，像暴风雪中一盏随时会熄灭的煤油灯。

大栓拼命朝那点暖意游去。身体沉重得像灌满了铅，每一次意识的摆动都耗尽所有力气。他看见了。

不是画面。是“信息”。

十二个名字，像十二颗黯淡的星辰，被一条条细若游丝、却坚韧无比的银色光带，缠绕、固定在同一个巨大的、缓慢旋转的暗色漩涡中心。漩涡的每一次旋转，都让那些光带绷得更紧，发出濒临断裂的、无声的悲鸣。而漩涡的中心，一个身影静静悬浮。军装依旧洗得发白，左耳垂上那颗褐色小痣清晰可见。橡树中校。他闭着眼，面容平静，可眉心却深深蹙着，仿佛正承受着常人无法想象的、来自四面八方的撕扯之力。他摊开的双掌之间，悬浮着一团剧烈扭曲、不断坍缩又膨胀的混沌光球——那光球的核心，赫然映照着此刻大栓所在的这条战壕的影像！

校准失败了。不是技术问题。是“褶皱”本身在抗拒修复。它在……生长。

而大栓，就是它选中的、新的养料。

就在这念头掠过的刹那，大栓猛地睁开眼。

眼前的世界，回来了。

风在呼啸。雪沫扑在脸上。李铁柱还保持着那副惊骇的表情，正用力晃着他的肩膀，声音嘶哑：“大栓！大栓！你他妈咋了？脸白得跟死人似的！”

大栓没回答。他只是猛地抬头，望向B3掩体右侧三米处那片看似寻常的冻土。

那里，什么也没有。

可他知道，有什么东西，正在苏醒。

因为，他肩上的银灰仪器，屏幕彻底黑了。而在那漆黑的屏幕表面，正缓缓浮现出一行崭新的、由无数细小光点组成的文字，字迹冰冷、精准，带着不容置疑的指令：

【校准序列启动。第一阶段：锚定。目标：校准员07号。执行者：时空褶皱核心（代号：橡树）。倒计时：00:03:17。】

倒计时下方，紧跟着一行更小的、几乎难以察觉的备注，字体却透着一股难以言喻的疲惫与……歉意：

【大栓同志，对不起。我们没能守住“岸”。现在，只能请你……成为新的堤坝。】

大栓的手，慢慢松开了怀表。

他不再看那行字。他只是低下头，用冻得僵硬的手指，一点点、极其缓慢地，将那截被体温焐热的饼干末，仔细地、仔细地，抹在自己左胸口的位置——正好覆盖住那几道银色纹路开始微微发亮的地方。<