而——倒退。

一格。

两格。

三格。

滴答……滴答……滴答……

那声音陡然变得粘稠、滞涩，仿佛浸在冷油里。与此同时，他肩上的银灰仪器屏幕骤然爆亮！红色数字疯狂闪烁：【→→……】深度读数在飙升！可大栓明明记得，刚才还是！它在往上跑！

“班长！”大栓猛地抬头，声音劈了叉，“它上来了！”

李铁柱刚咧开嘴想笑，笑容却僵在脸上。他脚下的冻土，毫无征兆地，轻微震颤了一下。不是炮击的余震，是那种从地心深处传来的、沉闷而持续的搏动，咚……咚……咚……像一颗被埋了太久的心脏，突然开始跳动。

紧接着，异变横生。

战壕壁上，那些被炮火熏得乌黑、被冻土牢牢咬住的旧木桩，缝隙里，悄然渗出淡青色的光。那光极淡，却带着一种令人心悸的“活性”，像初春解冻的溪水，沿着木纹的走向，无声蔓延。光所过之处，木头表面浮起细密的、珍珠母贝般的虹彩鳞片，一闪即逝。大栓下意识伸手去碰，指尖离那光还有半寸，皮肤便传来一阵细微的酥麻，仿佛有无数微小的电流在毛尖跳舞。

“我操……”李铁柱倒抽一口冷气，一把攥住大栓胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“这啥玩意儿？鬼火？”

话音未落，更诡异的事发生了。

大栓肩上那台银灰仪器，屏幕上的红色数字骤然凝固。下一秒，所有数据全部消失。取而代之的，是一行缓缓浮现的、由纯粹光点构成的中文：

【欢迎回来，校准员07号。】

大栓浑身血液瞬间冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。07号。他从来不知道自己是07号。他只是个扛机枪的兵。可那行字，每一个笔画都像烙印，烫在他视网膜上。他猛地低头看怀表——秒针依旧在倒退，但速度越来越快，滴答声已连成一片模糊的嗡鸣。而表盘中央那层暗金箔片，正以肉眼可见的速度，由黯淡转为灼灼生辉，其上蚀刻的几何纹路，竟如活物般缓缓游动、重组，最终，凝聚成一个无比清晰、无比熟悉的轮廓——

正是他此刻所蹲踞的这条战壕的俯视图。精准到每一处弹坑，每一段塌陷的胸墙。而在图的正中央，一个猩红的光点，正疯狂地明灭闪烁，标注着坐标：B3掩体右三米。

“校准员……”大栓喉结上下滚动，干裂的嘴唇无声翕动。他忽然明白了。橡树中校给他的不是一块表。是钥匙。是锚点。是把他钉在这片时空里的……唯一凭证。

就在这时，嗡鸣声戛然而止。

怀表秒针，停了。

停在“12”的位置。

整个世界，仿佛被一只无形巨手，狠狠攥住，然后——猛地一拧。

没有声音。没有光影爆炸。只有一种绝对的、令人灵魂冻结的“静”。

风停了。雪沫悬在半空，凝成无数细小的、棱角分明的冰晶。李铁柱脸上惊骇的表情被冻住，连瞳孔里映出的大栓的倒影都凝滞不动。战壕壁上那层青光，也停止了流动，像一幅被强行定格的劣质油画。

唯有大栓。

他还能动。他甚至能感觉到自己心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨。他低头，看向自己的手。那只刚刚碰过青光的手。掌心皮肤上，不知何时，浮现出几道极淡、极细的银色纹路，如同最精微的电路板蚀刻，正随着他心跳的节奏，极其缓慢地明灭着。

他抬头，望向战壕前方。

那片死寂的德军阵地，变了。

不再是焦黑的弹坑和歪斜的铁丝网。取而代之的，是一片奇异的、扭曲的“景象”。像是隔着一层滚烫的空气看过去，景物在高温下液化、拉长、翻卷。他看见德军战壕的轮廓在蠕动，像融化的蜡；看见一挺MG08机枪的枪管在无声地伸缩、变形，一会