目光落在她脸上，似要穿透那层恭顺的表象，“性子烈，骨头硬，教出来的女儿，倒比他沉得住气。”

季含漪垂眸，声音微哑：“父亲常说，沉得住气，不是不说话，而是该说的话，一句不多，一句不少。”

皇上闻言，久久未语。殿内香烟袅袅，升至梁间，散成薄雾。良久，他才道：“你可知，朕为何见你？”

“臣女不知。”

“因为沈肆。”皇上终于直呼其名，语气却无波澜，“他昨日在皇后宫中，说了句不该说的话。”

季含漪心口一跳，面上却愈发平静：“侯爷向来敬重皇后娘娘，断不会失言。”

“敬重？”皇上低低重复，忽而抬手，内侍立刻奉上一卷黄绫轴。皇上并未展开，只以指尖点了点轴心，“他昨儿说，‘她求的，我可以给她就够了’。”

季含漪指尖猛地蜷紧，指甲几乎陷进掌心。这句话，她听过。就在昨夜，沈肆伏在她耳边，嗓音沙哑而笃定，像一道烙印烫进她耳膜。她以为只有他们两人知道。

“他说这话时，眼神没动一下。”皇上目光如刃，“朕看着他长大，见过他拔剑斩敌时的冷，也见过他跪领圣旨时的肃。可昨儿那眼神……朕竟有些认不出他了。”

季含漪喉头微动，却未接话。她不能接。这句话背后是沈肆的孤注一掷，是皇后隐忍的疑虑，是帝王洞悉一切的审视。她若应了，便是承认沈肆为她破例；她若否了，便是欺君。

“朕不问他为何这般。”皇上忽然换了语气，竟似有些疲惫，“朕只问你——季含漪，你愿做沈肆的妻么？”

此言如惊雷劈开寂静。殿内香炉青烟倏然一滞，仿佛连空气都凝住了。

季含漪没有跪，没有俯首，甚至没有眨眼。她只是静静站着，垂落的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有情绪。良久，她才抬起眼，目光第一次直视御座之上那人。

那双眼睛清澈，不见怯懦，亦无愤懑，只有一种近乎悲悯的平静。

“回陛下，臣女既已拜过天地，敬过高堂，同牢合卺，便已是沈肆之妻。”她声音很轻，却字字如磬，“至于愿或不愿……臣女不敢妄言天意，只知，既入沈氏门，便守沈氏规。”

皇上深深看着她，那目光似要将她剖开，看透皮囊之下那颗心究竟是冷是热、是空是实。他忽然想起二十年前，也是这样一个春日，季憬跪在丹陛之下，呈上一本《西北屯田策》，血书三行：“宁教饿殍填沟壑，不使胡马踏汉疆。”那时的季憬，眼中也是这样一种平静——不是无惧，而是将生死荣辱尽数托付给了某个不可动摇的信念。

“好。”皇上终于颔首，竟似松了口气，“你回去吧。告诉沈肆，朕允他三日休沐，不必入值。让他好好陪陪你。”

季含漪怔住，随即福身：“谢陛下恩典。”

她退出太极殿时，日头已升至中天，阳光刺得人眼微酸。刚转过影壁，便见沈肆负手立在阶下。他今日未着朝服，一身玄色暗云纹锦袍，腰束玉带，身形挺拔如松。见她出来，他并未上前，只静静望着，目光沉沉，却无焦距，仿佛在看她，又仿佛透过她在看更远的地方。

季含漪走近，欲福身，却被他伸手虚扶了一把。他指尖微凉，只触了她腕上一瞬，便即收回。

“陛下召你，所为何事？”他问，声音低沉，听不出情绪。

季含漪抬眸看他，阳光落在他侧脸上，勾勒出冷硬的下颌线。她忽然想起昨夜，他伏在她颈间喘息，汗珠滚落，喉结剧烈滚动，可当他抬头，眉宇间却仍是那种不容置喙的掌控感。原来他从来都是这样的人——纵使情动至极，也从不放任失控。

“陛下说……”她顿了顿，唇角极淡地弯了一下，“准侯爷三日休沐。”

沈肆眸光骤然一凝，似有惊涛暗涌，却在她注视下迅速