音低缓，“我瞧着合宜，便让匠人照着模样雕了。”

季含漪指尖蜷了蜷，将那支玉簪小心托在掌心，白玉映着她指尖的粉，愈发显得温润剔透。她忽然想起幼时听母亲讲过的故事：南朝时有女子，夫君远戍边关，临行前赠她玉簪一支，上刻“愿为双鸿鹄”，言若此生不得同栖，宁化双鹄，振翅同飞，不弃不离。

那时她懵懂，只觉故事凄美，却不懂其中分量。

如今这簪子真真躺在她手里，字字如刻，沉甸甸压进她心口。

她抬眸，声音有些哑：“侯爷……为何送这个？”

沈肆没答，只将她托着簪子的手轻轻合拢，掌心覆在她手背上，温热干燥。他目光落在她脸上，不闪不避：“你既已应下这门婚事，便该知道，我沈肆的妻，只有一人。”

季含漪指尖一颤，那支玉簪险些滑落，幸而被沈肆稳稳托住。她望着他，喉间发紧，一时竟不知该说什么。不是不信，而是太信——信他向来言出必践，信他从不轻诺，更信他一旦开口，便是钉入青砖的铁楔，再难拔除。

可正因为太信，才更惶然。

她曾以为自己嫁的是权势煊赫的沈侯，是那个令满朝文武屏息的少年将军，是皇后亲弟、天子倚重的沈肆。她预备好了谨小慎微，预备好了曲意承欢，预备好了以礼相待、以敬相持。她甚至想过，若他哪日厌了，她便安安静静退回季家老宅，读几卷闲书，养几盆兰草，日子未必不好过。

她从未想过，他会送一支刻着誓言的玉簪，用这样沉静的语气，说这样斩钉截铁的话。

仿佛她不是他权衡利弊后的选择，而是他早已认定的归处。

窗外忽有风过，卷起帘角，斜阳余晖泼洒进来，恰好落在她低垂的眼睫上，投下一小片颤动的影。沈肆凝视着那片影，忽然抬手，拇指指腹极轻地擦过她眼角——那里不知何时沁出一星极淡的湿意，被阳光一照，晶莹如露。

“莫哭。”他声音低哑，带着一丝不易察觉的紧绷，“我若负你，天诛地灭。”

季含漪猛地吸了一口气，眼眶更热，却倔强地仰起脸，不让那滴泪落下。她攥紧手中玉簪，指尖用力到泛白，声音轻却清晰：“我不信天诛地灭，我只信……侯爷今日说的话。”

沈肆眸光一震，喉结上下滑动了一下，竟罕见地沉默了片刻。随即，他低低笑了，那笑声自胸腔深处滚出来，带着久违的松弛与笃定。他伸手，将她鬓边一缕散落的青丝别至耳后，动作轻缓得近乎珍重。

“好。”他应得干脆，“那你便只信这一句。”

话音刚落，外头忽传来一阵细碎脚步声，由远及近，停在门外。接着是宫人压低的声音：“夫人，孙姑娘求见，说带了宣州新焙的明前雀舌，特意送来给您尝鲜。”

季含漪身子微不可察地一僵。

沈肆却神色未变，只侧眸看了眼门口，淡淡道：“让她回去。”

宫人一愣，忙应是，转身便走。

季含漪却下意识道：“侯爷，孙姑娘……”

“我说了，让她回去。”沈肆语调平平，却无半分转圜余地，目光重新落回她脸上，带着不容置喙的沉静，“你若想见，我陪你。”

季含漪心头一跳，忙摇头：“不必了，我……不想见。”

沈肆这才颔首，眸色稍缓：“那就不见。”

他顿了顿，忽又道：“孙宝琼送来的画，我看了。”

季含漪愕然抬头：“您……看了？”

“嗯。”沈肆颔首，指尖随意点了点她掌中玉簪，“那幅《寒江独钓图》，落款是宣州老匠陈砚之，画上有三处破绽——左岸枯柳枝干转折处墨色过浓，显是后补；江面波纹走势违背水势，当是摹本失真；最要紧的，画心右下角‘陈砚之印’，印泥色沉而滞，非三十年以上陈年朱砂所制，赝品