窗外暮色渐浓，最后一缕天光斜斜切过窗棂，在青砖地上投下细长影子。沈肆却仍抱着她不动，下巴搁在她发顶，呼吸均匀绵长，仿佛真只是寻常依偎。可季含漪分明感觉到他环在她腰后的手臂肌肉绷得如弓弦，指腹在她后腰衣料下反复摩挲，像在确认某种失而复得的珍宝。

“皇后娘娘今日同我说，要给你选两个宫女。”他忽然开口，语调平淡得如同提及天气，“说是分担一二。”

季含漪心头一跳，指尖下意识掐进他衣料：“我……”

“我说不必。”他截断她，语气不容置疑，“你既嫁入沈家，便是沈家的当家主母。宫女？府里自有管事嬷嬷，内院诸事，轮不到旁人插手。”他顿了顿，掌心忽然下移，重重按在她后腰凹陷处，力道不容抗拒，“至于其他，我自会守着规矩。”

季含漪怔怔望着他下颌线条，那里有一道极淡的旧疤，藏在阴影里，若不细看几乎难以察觉。她忽然想起幼时听乳娘讲过，沈肆十二岁随父出征，归来时背上负着三道刀伤，其中一道险些劈开脊骨。那时她躲在屏风后偷看，只看见他单衣下狰狞的绷带，和绷带上渗出的暗红血迹。彼时她吓得夜夜惊梦，梦见那血迹蜿蜒如蛇，爬满了整个季家祠堂的青砖。

“你……”她喉头干涩，声音轻得像叹息，“不怨我么？”

沈肆动作一顿，抬起眼。暮色里他的瞳孔幽深如古井，映着她模糊的倒影：“怨你什么？怨你当年不肯叫我一声表哥？还是怨你后来另嫁他人？”他拇指擦过她下唇，力道轻缓，却带着不容挣脱的掌控，“季含漪，你该明白，我若真怨你，今日就不会坐在这里。”

季含漪眼睫倏地一颤，一颗泪毫无征兆地坠下，砸在他手背上，洇开一小片深色水痕。她慌忙偏头去擦，却被他捏住下巴强行转回。沈肆凝视着她眼中未干的水光，忽然笑了。那笑很淡，却奇异地融化了眉宇间常年不散的冷硬，像初春第一缕融雪的溪水，清冽而温柔。

“哭什么？”他拇指拭去她眼角泪珠，动作轻得像拂去花瓣上的露水，“我沈肆要娶的人，从来就只有你季含漪一个。”他指尖顺着她泪痕滑落，在她颈侧轻轻一点，“旁人，连站在我身侧的资格都没有。”

屋外忽有宫人轻叩三声门扉：“侯爷，皇后娘娘遣人送了两样东西来，说请夫人过目。”

沈肆眉头微蹙，却未松开环抱季含漪的手。他朝门外淡淡应了声“进来”，便见两个尚宫局女官捧着紫檀托盘缓步而入。左边托盘上是一对赤金嵌宝衔珠凤钗，流苏垂下的东珠颗颗浑圆，光华流转；右边托盘上则是一册装帧考究的《女诫》手抄本，封皮用的是罕见的云锦，内页墨迹苍劲，边角还钤着一枚朱红小印——季含漪一眼认出，那是先帝御书房的旧印。

女官恭敬垂首：“皇后娘娘口谕：凤钗赐予夫人新妇添妆，愿百年好合；《女诫》乃先帝亲赐沈老侯爷之物，今交由夫人保管研习，以正妇德。”

季含漪垂眸看着那册《女诫》，指尖无意识抚过云锦封皮上细密的暗纹。先帝赐书？她记得祖父曾提过，此书当年沈老侯爷并未拆封，原封供于祠堂香案之上。如今皇后竟将它取出，亲手交予她——这是恩宠，更是悬在头顶的利剑。

沈肆却看也不看那册书，目光只落在凤钗上。他伸手取过一支，凤喙衔着的明珠在暮色里幽幽生光。他执起季含漪一缕青丝，动作竟意外地熟稔，将凤钗稳稳簪入她发髻。金凤振翅欲飞，明珠垂落于她耳畔，衬得她肤色愈发莹白如玉。

“好看。”他低声评价，指尖流连在她耳垂，忽而凑近她耳畔，气息灼热，“不过……”他顿了顿，声音压得更低，带着一丝不易察觉的蛊惑，“我更喜欢你未施脂粉的模样。”

季含漪耳根滚烫，垂眸不敢看他。可沈肆却不容她逃避，左手托起她下颌，迫使她直视自己眼睛