：“明日出宫，你随我回侯府。”他指尖摩挲着她下唇，“沈元翰昨日递了折子，奏请增设江南盐引核查司，礼部已拟了章程。程琮那边……”他唇角微勾，笑意却未达眼底，“怕是要忙着誊抄新制盐法，顾不上给孙小姐写信了。”

季含漪心头微凛。沈元翰——那个孙宝琼心仪已久的礼部主事，竟在此刻递上关乎国计民生的要务折子？她忽然想起前日孙宝琼说起程琮时，眼底一闪而过的焦灼。原来不是为情所困，而是为权所扰。

“你……”她声音发紧，“早就知道孙小姐的心思？”

沈肆低笑，指腹轻轻刮过她鼻尖：“她心思太浅，藏不住。”他目光扫过她膝上未完成的并蒂莲绣绷，忽然伸手取过，指尖捻起一根未染色的素绢丝线，“孙宝琼想借你搭上沈家，程琮想借她牵制沈元翰，而沈元翰……”他顿了顿，将素绢丝线绕上指尖，缓缓收紧，“他需要一个足够分量的联姻对象，来稳固他在礼部的话语权。”

季含漪怔住。原来那日孙宝琼递来的蜜渍青梅，那日皇后提起的宫女，甚至此刻眼前这册《女诫》——所有看似随意的馈赠与试探，皆是棋局中无声落子。而她，竟一直以为自己只是被动承受风雨的浮萍。

“那你呢？”她抬眸，直直望进他幽深眼底，“你为何要娶我？”

沈肆凝视着她，暮色彻底吞没了窗外最后一线天光。室内烛火初燃，昏黄光晕里，他眼底却有星火明明灭灭。良久，他拇指重重擦过她下唇，留下一道微红印记：“因为十四岁那年，你在季家祠堂外摔碎的那只青瓷盏。”他声音低沉如古寺钟鸣，“碎片划破你指尖，血滴在祖宗牌位前的蒲团上，红得刺眼。我站在廊柱后看着，第一次觉得……季家的香火，不该由你这样的人来续。”

季含漪浑身血液仿佛瞬间凝固。她忘了呼吸，忘了眨眼，只死死盯着沈肆的眼睛——那里没有戏谑，没有算计，只有一片深不见底的、近乎悲怆的执拗。

“所以你等了六年？”她听见自己声音嘶哑，“等我和离，等我回到京城，等我……”

“不。”沈肆打断她，掌心覆上她心口，隔着薄薄衣料，掌心温热，“我等的，从来就不是你回来。”他俯身，额头抵着她额头，呼吸交缠，“我等的，是你终于肯回头看我一眼。”

烛火噼啪轻响，爆出一朵细小灯花。季含漪闭上眼，一滴泪顺着眼角滑落，没入两人相贴的鬓发间。她忽然想起幼时乳娘教的童谣：“青瓷盏，盛月光，碎了也亮，亮得晃眼……”那时她总不明白，为何碎瓷能比满盏更亮。如今才懂，有些光，原就该在裂痕深处，才最灼人眼目。

沈肆却不再言语。他松开她，转身走向案几，取过一方素笺，提笔蘸墨。季含漪悄悄抬眸，只见他笔走龙蛇，墨迹淋漓，片刻便写就数行。待他搁下笔，那素笺已被烛火燎去一角，边缘卷曲焦黑，唯余中间几字清晰如刻——

“朱门春深，唯卿可栖。”

他转身，将那页残笺递至她面前。纸角犹带余温，焦痕狰狞，墨字却力透纸背，仿佛以血为墨，以骨为笔，写尽六载寒暑不灭的孤绝。

季含漪伸出手，指尖触到那灼热纸角，微微颤抖。她没有接，只是静静望着他，泪水无声滑落，砸在残笺焦黑的边缘，洇开一小片深色水痕，像一滴迟到了六年的春雨，终于落回它该在的土壤。

沈肆也不催。他只是站着，玄色常服在烛光下泛着沉静光泽，身影高大如松，将她整个笼罩其中。暮色四合，烛火摇曳，偌大宫殿里唯有两人呼吸可闻，以及那页残笺上未干的墨迹，在黑暗里静静燃烧。