剑，寒气逼人，却不知收敛。朕留着它，不是念他好，是想看看，他这样的人，留下个女儿，到底是个什么样子。”

季含漪喉间微动，垂眸答道：“家父才识卓绝，臣妇愚钝，难及其万一。”

“愚钝？”皇帝忽而低笑一声，那笑声并无温度，反倒令殿中檀香气息更沉了几分，“朕倒觉得，你比你父亲，更懂得‘藏’字诀。”

季含漪心口一跳，却不敢抬头，只将腰背挺得更直一分，声音依旧平稳：“臣妇所学，不过闺中琐事，何敢与家父相较。”

“闺中琐事？”皇帝身子微微前倾，手肘支在御案上，十指交叉，目光如钉，“那朕问你，你可知你父亲当年被贬，除了这份折子，还因何事？”

空气骤然凝滞。窗外一缕风穿堂而过，吹动案上未干的墨迹，晕开一小片极淡的灰痕。

季含漪睫毛颤了颤，依旧未抬眼，只轻轻吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛在平复什么：“臣妇……不知。”

“不知？”皇帝重复一遍，语气未变，却似有千钧之力压下，“那你可知，你父亲临行前夜，曾入宫求见朕，跪在乾清门外，从戌时跪到寅时？”

季含漪指尖猛地一缩，指甲几乎掐进掌心。她从未听任何人提起过此事。祖母只说父亲走时神色平静，还亲手为她梳了最后一次头，用的是一支旧银簪，簪头刻着小小的“漪”字。她那时才七岁，只记得父亲指尖冰凉，鬓角已有霜色。

“他求朕，莫要牵连季氏满门。”皇帝的声音低下去，却愈发沉，“尤其……莫要牵连你母亲。你母亲那时已有身孕，胎象不稳。你父亲说，若他死，季氏当灭；若他活，季氏当存——但存续之责，不在他，而在你母亲腹中那一点血脉。”

季含漪眼前微微发黑，耳中嗡鸣。她下意识攥紧袖口，金线刺绣硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强稳住身形。原来……原来父亲并非坦然赴贬，而是以命为筹，换她一条生路。

“你母亲生下你，不足三月，便撒手人寰。”皇帝的声音毫无波澜，却像一把钝刀，一下下刮着人心，“你祖父为你改名‘含漪’，取‘含而不露，静水深流’之意。他教你读诗书，教你学规矩，教你如何在别人眼皮底下，把一根针藏进棉絮里，连针尖都不露。”

季含漪终于抬起眼，眼眶微红，却无泪，只有一片沉静的、近乎透明的湿润。她望着皇帝，声音很轻，却异常清晰：“祖父说，活着，便是最大的本事。”

皇帝深深看着她，良久，忽然抬手，指向殿角一架素面紫檀博古架。架上陈设不多，唯最上层，搁着一只青瓷胆瓶，瓶身素净，釉色温润，瓶中斜插一支干枯的梅枝，虬曲如铁，枝头一点朱砂，凝成欲坠未坠的血珠。

“那梅枝，是你父亲当年离京前，亲手插进这只瓶里的。”皇帝说，“他说，梅死枝不朽，人去意长存。朕留着它，不是念旧，是怕忘了——忘了有些人，活着时铮铮铁骨，死了，骨头渣子都带着响。”

季含漪喉头哽咽，却强行咽下，只低声道：“家父……值得铭记。”

“值得？”皇帝唇角微扬，露出一丝极淡、极冷的弧度，“朕今日召你来，不是听你颂德的。朕要你记住三件事。”

他竖起一根手指：“第一，你父亲的骨头，是朕准他留下的。他若真撞了南墙，朕的墙，会碎，还是他的骨头碎，你心里要有数。”

第二根手指：“第二，你如今是沈肆的妻。沈肆是谁？是朕的胞弟，是朕放在心尖上养大的人。他这辈子，没求过朕什么。唯独娶你，是朕点头允的。朕允，是因为信你季氏血脉，不会养出个祸水；也因为信你季含漪，不是个只知哭哭啼啼、靠男人活命的废物。”

第三根手指，皇帝的手指并未落下，只悬在半空，目光如刃：“第三，也是最后一句——你既嫁了沈肆，