便把他当你的天，你的地，你的命。他若跌，你必随他坠入泥沼；他若升，你亦要扶他登顶摘星。朕不管你们之间，有没有那些虚的‘情’，朕只要结果——沈肆好，你季含漪，便得好；沈肆若不好……”

皇帝顿住，目光扫过季含漪苍白却依旧镇定的脸，最后落在她交叠于腹前、指节泛白的双手上，缓缓道：“……你便不必再活。”

殿内死寂。唯有铜漏滴答，一声声，敲在人心上。

季含漪闭了闭眼，再睁开时，眸中已无半分波澜，只余一片沉静的、近乎冷酷的清明。她双膝一弯，重重跪下，额头再次抵上冰冷的金砖，声音不高，却字字如钉，凿入青砖缝隙：

“臣妇……谨遵圣谕。”

皇帝没让她起来。他重新拿起朱笔，蘸了浓墨，在一份新折子上划下重重一笔，墨迹淋漓，如一道新鲜的伤口。他不再看她，只淡淡道：“回去吧。明日出宫，莫让皇后久等。”

季含漪伏地叩首，起身，退步，转身，一步步退出太极殿。殿门在她身后无声合拢，隔绝了那令人窒息的威压与檀香墨气。她走出丹陛，阳光刺目，晃得她眼前发白，脚下青砖滚烫，与方才殿中寒凉恍如隔世。

她站在阶下，仰头望了一眼太极殿高耸的檐角，阳光刺得她眯起眼。远处宫墙绵延，金瓦在烈日下灼灼燃烧，仿佛一片凝固的、无声的火焰。她慢慢呼出一口气，那口气息在灼热空气中微微发颤，却终归散了。

回到暂居的偏殿，孙宝琼正坐在窗下翻一本《女诫》，见她回来，忙放下书迎上来，关切道：“姐姐脸色怎么这般白？可是皇上……”

季含漪摇摇头，接过宫人递来的温茶，指尖触到杯壁的暖意，才觉自己指尖冰凉。她喝了一口，温热的茶水滑入喉咙，熨帖了些许，却熨不平心底那层骤然掀起的惊涛骇浪。

她将茶盏放回案上，动作很轻，杯底与青玉托盘相碰，发出清越一响。她看向孙宝琼，声音已恢复如常，甚至带了一丝笑意：“皇上只是问了几句家父旧事，又考校了些宫规。倒是宝琼妹妹，这《女诫》看得如何了？”

孙宝琼一愣，随即也笑了，脸颊微红：“姐姐莫打趣我，我才读了半卷，字字艰深，怕是要辜负皇后娘娘的厚望了。”

“无妨。”季含漪起身，走到窗边，推开一扇支摘窗。外面是宫苑一角，几株晚开的玉兰，花瓣洁白硕大，在风中微微摇曳，香气清幽。她伸手，指尖拂过一片微凉的花瓣，声音轻得像一声叹息：“有些书，读一辈子，也未必真懂；有些路，走一步，便再不能回头。”

孙宝琼不明所以，只觉姐姐今日格外沉静，那沉静之下，仿佛有千钧重担，又似有万丈深渊。她张了张嘴，想问，终究没问出口。

暮色渐浓，宫灯次第亮起。季含漪沐浴更衣，换了件月白素绫中衣，发髻松松挽着，只簪一支素银梅花簪。她坐在灯下，对着菱花镜，慢慢梳理长发。铜镜模糊，映不出她清晰的面容，只有一团朦胧的、安静的影子。

梳齿穿过发丝，沙沙作响。她想起今日皇帝案头那支枯梅，想起父亲跪在乾清门外的长夜，想起沈肆在贵妃榻上吻她时眼中沉沉的暗色，想起皇后问她“分担”二字时眼底的审视，想起沈肆离开时那匆忙又压抑的背影……

原来所谓“朱门”，从来不是金碧辉煌的楼台，而是由无数看不见的绳索绞成，勒进皮肉，深入骨髓。她季含漪，早已不是那个在季府后园扑蝶的少女。她是季憬的女儿，是沈肆的妻，是皇帝口中“扶他登顶摘星”的人，更是……自己唯一的活路。

梳子停在发间。她抬眼，看向镜中那模糊的倒影，嘴角缓缓向上弯起一个极淡、极冷的弧度。那笑容里没有欢喜，没有悲戚，只有一种近乎残忍的、洞悉一切后的平静。

窗外，一弯新月悄然爬上柳梢，清辉如练，静