烈，她还夸过那莲心一点红，像雪地里初绽的梅。

沈肆没说话，只抬步上前，修长手指探入瓶底阴影，将那枚乌木簪头取了出来。指尖捻着簪头，在昏暗光线下缓缓转动。朱砂痣在指腹下微微发亮，像一滴凝固的血。

“孙姑娘今晨来过？”他声音哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的石面。

季含漪摇头：“未曾。”她顿了顿，声音很轻，“自前日之后，她便再未来过。”

沈肆眸色更沉，指腹用力，那枚乌木簪头竟在他掌心发出细微的“咔”一声轻响，朱砂痣应声崩落，化作一缕殷红粉末，簌簌飘散在暮色里。他摊开手掌，掌心只余半截断裂的乌木，断口处，隐约可见几道新鲜刻痕——不是缠枝莲，而是三个极小的、扭曲的篆字：**“沈·季·死”**。

季含漪猛地吸了口气，指尖瞬间冰凉。

沈肆却忽然笑了。那笑极淡，极冷，像深潭乍破的冰面，只裂开一线，便迅速冻结：“好。”他吐出一个字，将手中断簪随手抛入案旁铜盆，盆中清水荡开涟漪，乌木沉底，朱砂粉末如血丝般在水中缓缓洇开，“她既想死，我便成全她。”

话音未落，他已转身，大步走向殿门。行至门槛处，却微微一顿，侧首看向季含漪，暮色勾勒出他清峻的下颌线：“含漪。”他唤她，声音竟比方才柔和许多，“夜里若怕，便点灯。我若未归，便让青梧守在外间。”

季含漪怔怔望着他消失在门廊尽头的背影，暮色如墨，将他玄色身影彻底吞没。殿内光线迅速黯沉下来，唯有铜盆中那一汪清水，还映着窗外最后一丝天光，水底，半截乌木静静躺着，像一具沉默的尸骸。

她慢慢站起身，走到铜盆边。水面倒影里，是她苍白的脸，和一双骤然失了温度的眼睛。她伸出手，指尖探入微凉的水中，轻轻搅动。朱砂的红晕被揉散，乌木的影子在波纹里晃动、破碎、重组，最终，竟隐隐显出一个人形轮廓——不是孙宝琼，而是另一个女子，广袖垂落，鬓发高挽，面容模糊，唯有一双眼，透过晃动的水影，冷冷地、直直地，望向她。

季含漪指尖一颤，迅速缩回手。水面恢复平静，倒影里只剩她自己，和盆底那截沉默的乌木。

她转身，走向内室。案上，那幅《春山霁雪图》静静铺展，雪峰巍峨，松枝傲然。她拿起搁在砚台边的狼毫，饱蘸浓墨，在画卷右下角空白处，一笔落下——不是题跋，不是落款，而是一株墨色淋漓的、盛放的牡丹。花瓣层层叠叠，蕊心一点朱砂，鲜艳欲滴，像刚刚凝结的血珠。

墨迹未干，殿外忽又传来一阵极轻的脚步声，这次却不是宫人。那脚步声停在门口，迟疑片刻，才轻轻叩了三下。

季含漪放下笔，墨色在指尖晕开一小片青黑。她走过去，亲自开了门。

门外，孙宝琼站在渐浓的暮色里，一袭月白杭绸褙子，鬓边空空如也，只余一只素银蝴蝶簪。她脸上依旧挂着那抹惯常的、恰到好处的笑意，可那笑意却未达眼底，眼尾微微泛着红，像哭过，又像被风沙迷了眼。她看着季含漪，声音轻得像一片羽毛：“季姐姐，我……我来寻我的簪子。”

季含漪没说话，只侧身让开一条路。暮色从她身侧涌入，将孙宝琼的身影长长地投在光洁的地砖上，那影子微微颤抖，像一张拉满后即将崩断的弓。

孙宝琼走进来，目光飞快扫过殿内——博古架、铜盆、案头画卷……最后，落在季含漪素净的手腕上。那里，空无一物。

她喉头滚动了一下，终于，那抹笑意彻底碎裂，露出底下苍白的底色。她深深吸了一口气，再开口时，声音已带上一丝不易察觉的哽咽：“季姐姐，我……我并非有意冒犯。只是……只是听说了些事，心里慌乱，才……才做了糊涂事。”

季含漪静静看着她，暮色沉沉，她眼底却像燃着两簇幽微的火：