还空着，没点上朱砂——孙宝琼教她的，点睛之笔须得最浓的胭脂，调三滴松烟墨，再加半滴蜂蜜，方能显出活物的灵性。

“你怕她？”沈肆忽然开口，声音不高，却像一枚银针，精准刺破寂静。

季含漪一怔，抬眸看他。

沈肆已踱至窗边，负手而立，身影被夕照镀上一层薄金，侧脸线条冷硬如刀削：“孙宝琼近你，不过为利。你若畏她，倒遂了她的意。”他顿了顿，目光掠过她膝上刺绣，落在她微蹙的眉尖，“你当年在季家祠堂，当着阖族长辈的面，把和离书按上手印，手都没抖一下。怎么，如今倒怕一个闺阁女子？”

季含漪心头猛地一跳。季家祠堂……那是她这辈子最冷的一天。北风卷着雪粒子砸在青砖上，祠堂里烛火摇曳，映着列祖列宗黑漆牌位，她跪在蒲团上，手按在滚烫的朱砂印泥里，再抬起来时，掌心一片刺目的红，像凝固的血。她记得自己腕子很稳，可指尖却冻得发僵，签完名字后，她悄悄把那只手藏进袖中，任由寒意啃噬，也不愿让任何人看见一丝颤抖。

原来他记得。

这念头像颗小石子，猝不及防投入心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。她垂眸，指尖无意识抚过刺绣上山雀尚未点睛的喙：“不怕她。只是……”她声音很轻，几乎融进夕照里，“只是觉得，有些事，不必非得分个输赢。”

沈肆静默片刻，忽然转身，朝她走来。步履不疾不徐，却带着一种迫人的沉静。他在她面前半蹲下身，视线与她平齐，夕光终于落进他眼中，竟映出一点极淡的、近乎温柔的暖色：“含漪。”他第一次这样叫她名字，没有“夫人”，没有“阿漪”，只是两个字，平平仄仄，却像两粒温润的玉珠，坠入她耳中，“你记着，这世上，唯有你，不必与人争输赢。”

季含漪呼吸微窒。她看着他近在咫尺的眼，那里面映着小小的、怔忡的自己，还有窗外将坠未坠的夕阳。她忽然明白，他并非不懂她的迟疑，而是早已将她的每一寸犹疑都看在眼里，然后不动声色，将答案亲手送到她唇边。

就在这时，殿外又响起脚步声，比方才青梧的更急促些，带着几分仓皇。紧接着，是程琮压得极低的声音，隔着门板传来：“侯爷，宫门外……出事了。”

沈肆眸色骤然一沉，起身的动作快得只余一道残影。他伸手，将季含漪膝上那幅未完成的刺绣轻轻一拢，连同那方沾了她体温的锦帕，一并收入袖中。动作自然得如同呼吸，仿佛那本就是他该收下的东西。

“等我回来。”他只留下这四个字，便已推门而出。门扉开合之间，晚风卷入，吹得案上未收的几页画稿簌簌翻动，露出底下压着的一页——正是那幅工笔《春山霁雪图》，雪峰之巅，松枝虬劲，而松影深处，竟隐着半枚极小的、用极淡墨勾勒的雁字。

季含漪独自坐在贵妃榻上，手指慢慢蜷起，指甲轻轻刮过掌心。那点微痒，竟奇异地压下了心口翻涌的纷乱。她望着敞开的门，暮色正一寸寸漫过门槛，吞没地上那道残存的夕光。远处，隐约传来宫墙外沉闷的钟声，一下，又一下，敲在人心上。

约莫过了两盏茶功夫，殿门再次被推开。沈肆回来了，玄色锦袍上沾了几星泥点，发冠略有些歪斜，向来一丝不苟的衣襟处，竟裂开一道细小的口子，露出底下雪白中衣。他面上没什么表情，可那双眼睛，却像淬了冰的刃，寒光凛凛，直直刺向殿内一角。

季含漪顺着他的视线望去——紫檀木博古架最上层，一只青釉瓷瓶静静立着，瓶身光洁，映着窗外透入的最后一点天光。可就在瓶底阴影里，赫然卡着一枚半寸长的乌木簪头，簪头雕着极细的缠枝莲，莲心嵌着一粒米粒大小的朱砂痣。

是孙宝琼的簪子。

季含漪心口一紧。她记得清楚，孙宝琼昨日来时，鬓边插的正是这支簪子，乌木温润，朱砂艳