热油凉，蒜末爆香，米粒在锅底噼啪跳跃，青菜蜷曲舒展，豆腐吸饱酱色，蒸腾起朴素而执拗的香气。

他盛饭，不多不少，刚好一碗。

端上桌时，他顺手把窗台上那盆枯死的绿萝挪开，露出底下压着的一张泛黄旧照：十六岁的他和陈砚站在码头铁栏杆边，背后是褪色的“南浦航运”四个红字，两人咧嘴笑着，手里各举一根冰棍，滴落的糖水在水泥地上洇开两小片深色印记。

林默凝视片刻，把照片翻过来，背面朝上。

他拿起笔，在空白处写下：

【第一章·潮信】

字迹清晰，力透纸背。

水开了，壶哨尖锐地嘶鸣起来，一声，又一声，固执得近乎悲壮。

他没去关火。

就让那声音继续响着吧。

毕竟，有些等待，需要足够响的动静，才能被听见。