“可螺丝拧太紧会崩。”他喃喃道。

“那就换更坚韧的合金。”张建川站起身，走到窗边拉开百叶帘。午后阳光轰然倾泻，照亮空气中浮动的微尘。“先哥，您看外面。去年这时候，这儿还是一片荒地，现在塔吊林立。可再过两年呢？如果咱们只盯着益丰大厦那一亩三分地，等别人把高铁新城的写字楼、产业园、人才公寓全建起来，咱们连分杯羹的资格都没有。”

他转过身，逆光而立，身影被镀上金边：“梁市长昨天跟我说，他书房挂着一幅字——‘苟日新，日日新，又日新’。他说，益丰不是尿壶，是酒坛。越陈越香，但前提是——得有人敢往里添新醅。”

陈霸先没应声。他拉开抽屉，取出一盒没开封的中华烟，拆开，抖出一支，叼在唇间。泰丰急忙上前点火，火苗窜起时，陈霸先深深吸了一口，烟雾缭绕中，他望向张建川，忽然笑了：“你小子……现在连古文都背得这么溜了？”

“跟您学的。”张建川也笑，眼角纹路舒展，“您当年在厂办黑板报上抄《劝学》，我偷抄了整整三页。”

陈霸先喷出一口浓烟，烟雾散开，他脸上的线条竟柔和下来：“行吧。你说服我了。”

泰丰差点跳起来，却被陈霸先一个眼神钉在原地。

“不过——”陈霸先弹了弹烟灰，目光锐利如初，“建川，我答应你牵头谈，但有两个前提。”

张建川神色一肃：“您说。”

“第一，泰丰置业必须保持绝对控股地位。SPV公司里，咱们占股百分之四十九，但经营决策权、财务审批权、工程招标权，全部归泰丰。城投建发那百分之五十一，是‘荣誉股东’，只管监督，不插手具体事务。”

张建川点头：“合理。我起草的备忘录里，已经预留了相应条款。”

“第二……”陈霸先深深看了他一眼，“你得亲自带队，去市里谈。不是泰丰，不是史珍坚，是你张建川。我要你当那个‘第一责任人’，签字盖章，押上你的信誉、你的前途，甚至……”他顿了顿，声音沉下去，“押上你和我的这份交情。”

张建川呼吸一滞。

办公室里安静得能听见墙上挂钟秒针行走的咔哒声。窗外，一只麻雀扑棱棱落在窗台，歪着头，黑豆似的眼睛滴溜溜转着。

三秒后，张建川挺直脊背，郑重颔首：“好。”

陈霸先将烟摁灭在烟灰缸里，起身，绕过宽大的红木办公桌，走到张建川面前。他伸出右手，掌心向上，纹路清晰深刻，像刀刻斧凿的山脊。

张建川看着那只手，没有犹豫，将自己的手放上去。

两只手紧紧相握。陈霸先的手宽厚、粗糙、带着常年握方向盘留下的薄茧；张建川的手修长、指节分明、虎口有常年握笔留下的淡青色印痕。二十年前在轴承厂车间，陈霸先也是这样伸出手，把浑身湿透、抱着一摞设计图纸的张建川拽出暴雨里。

“记住今天的话。”陈霸先的声音低沉而滚烫，像熔岩在地壳深处奔涌，“要是你哪天觉得这坛酒太烈，喝不下去了……”

“我替您喝。”张建川接口，声音不大，却稳如磐石。

陈霸先咧开嘴，露出一口整齐的白牙，用力晃了晃手：“好！那现在，咱们就来盘盘账——”

他松开手，转身拉开保险柜，取出一沓泛黄的图纸，哗啦铺在桌面上。全是手绘，墨线遒劲，角落标注着密密麻麻的数据：“这是益丰大厦地库结构图，我改了七版。建川，你看看，如果按保障性商品房标准重做，承重柱间距能不能压缩到七米？层高降到三点一米，会不会影响消防验收？”

张建川俯身细看，指尖划过那些被铅笔反复涂改的线条，忽然笑了：“先哥，您这图……比我上个月交给您的版本，还多了两处暗埋排水管预留口。”