辰胤。

这俩字从他自己嘴里出来的那一刻，连方彻都感觉到了一种震动。

虽然他一直明白，虽然他一直在装，虽然辰胤曾经给过他多次显示，但，这一刻亲口说出自己名字，依然震动。

“我那时候开始...

领域内寂静如渊，连时间都仿佛被抽离了流动的痕迹。宁护法蜷在角落，背脊紧贴着虚空凝成的寒玉壁，指尖深深抠进地面裂隙，指节泛白，指甲缝里嵌着早已干涸发黑的血痂——那是他初入牢时挣扎撕扯铁链留下的。他不敢抬头，可余光却不受控地往上飘，飘向那道负手而立的白衣身影。月华不知从何处渗入，浮在方彻衣摆边缘，如一层薄霜，冷得不带一丝活气。

方彻没说话。

他只是站着，袖口垂落，右手食指缓缓摩挲左手腕内侧一道浅淡旧痕——那是当年木林远用断剑刺穿他皮肉时留下的，深不过半寸，却再未愈合，每逢阴雨便隐隐作痛，像一枚刻进骨里的印。

宁护法喉结上下滚动，干裂的嘴唇翕动几次，终于挤出声音：“你……还记得东南七教的夜魔教么？”

“记得。”方彻嗓音平直，无波无澜，“你亲手把‘夜魔’二字刻在我背上，用的是烧红的玄铁匕首。”

宁护法浑身一颤，猛地抬头，瞳孔骤然收缩——方彻左肩胛骨下方，衣料微敞，赫然露出一道扭曲暗红的旧疤，形如獠牙，边缘翻卷如枯叶，正是当年那柄匕首烙下的印记。它没有随修为暴涨而消褪，反而愈发狰狞，仿佛活物般蛰伏于皮肉之下。

“我……我以为你早死了。”他声音嘶哑，“印神宫覆灭那一夜，火海吞了三座山头，没人能活出来。”

“火是烧不死人的。”方彻终于转过身，目光落在宁护法脸上，平静得令人心悸，“烧死人的，从来不是火，是火里的人心。”

宁护法下意识后仰，后脑重重磕在寒玉壁上，闷响一声。他忽然想起什么，瞳孔猛地放大：“木林远……他临死前说，你若活着，必成大患！他说你眼里没有光，只有……只有深渊！”

方彻笑了。

那笑意未达眼底，唇角弧度极浅，却让整个领域温度骤降十度。虚空泛起细微涟漪，无数细碎冰晶无声凝结，又簌簌坠落，在触及宁护法衣襟前便已化为寒雾。

“木林远说得对。”他缓步向前，每一步落下，脚下便绽开一朵幽蓝冰莲，莲瓣边缘锐利如刀，“他看得清。可你看不清。”

宁护法想退，身体却僵如石雕。他看见方彻抬起了手——不是掌，不是拳，只是五指微张，悬停在他额前三寸。一股无法抗拒的吸力骤然爆发，宁护法魂魄剧震，识海轰然炸开！无数画面不受控地倒灌而出：东南七教祭坛上猩红符文灼烧皮肉的剧痛；自己将幼童绑上献祭柱时那孩子空洞的眼睛；木林远剖开自己丹田取出本命魔核时狞笑的嘴角；还有……还有那夜印神宫火海中，方彻被钉在焚天柱上，浑身浴血，却对着他咧开染血的嘴，一字一顿：“你今日所赐，来日百倍奉还。”

“啊——！”宁护法惨嚎出声，七窍渗出血丝，识海被强行撕开的剧痛几乎将他神魂绞碎。他疯狂摇头：“不……不是我一个人！是木林远逼我的！是七教联手设局！我……我只是个护法！”

“护法？”方彻指尖微动，一缕寒气刺入宁护法眉心，逼得他双目圆睁，瞳孔深处映出自己扭曲的倒影，“你亲手剜了木林远左眼，只因他骂你‘连狗都不如’；你纵容门下弟子屠尽青崖村三百口，只为抢夺一口聚灵井；你在我背上刻字时，笑着说‘让这贱种记住，他生来就是垫脚石’……这些，也是木林远逼你的？”

宁护法脸色灰败，嘴唇颤抖：“我……我那时……”

“那时你选择跪着活。”方彻截断他的话，声音陡然低沉如九幽寒泉，“而我选择站着死—