条？”她把筷子插进陈拾安饭盒，挑出根蔫掉的青椒，“林梦秋给的解辣糖呢？”陈拾安耳尖通红去抢筷子，林梦秋却从书包掏出个铁皮糖盒推过来。打开是十二颗玻璃纸包着的薄荷糖，每颗糖纸角都用铅笔写着日期，最新那颗是昨天下午三点十七分。

“你什么时候……”陈拾安指尖摩挲糖纸上的字迹。

“你打喷嚏的时候。”林梦秋夹起块扣肉放进她碗里，“上周三物理课，你连打七个。”

午后第一节课是语文，讲《赤壁赋》。陈拾安抄笔记时钢笔漏水，墨迹在“惟江上之清风”那句洇开一片蓝雾。林梦秋默默推来自己的笔记本，空白页上已工整誊好全文，每个注释旁都贴着细长的便利贴，最下面一行小楷写着：“苏子与客泛舟游于赤壁之下——今日亦然。”

放学铃响时天色骤暗，远处滚来闷雷。袁璇收拾书包看见林梦秋把伞塞进陈拾安手里，自己转身冲进雨幕。陈拾安追出去两步又停住，伞面在风中剧烈摇晃，映出她骤然苍白的脸。温知夏不知何时站到身边：“林梦秋家离学校三公里，她爸今天值夜班。”话音未落，陈拾安已把伞柄硬塞进袁璇手中：“替我送她回家！”自己则抓起书包狂奔入雨，单薄身影很快被水幕吞没。

袁璇追到校门口时，陈拾安正蹲在积水的自行车棚下。她校服裤脚湿透紧贴小腿，正小心翼翼捧起一只翅膀受伤的麻雀。林梦秋撑着伞站在三米外，雨水顺着伞沿砸在地上，溅起细碎水花。陈拾安抬头望向她，雨水顺着额发流进眼睛，却固执地眨也不眨：“它左翅骨折了，得立刻固定。”林梦秋默默走过来，从书包取出医用绷带和小剪刀。两人蹲在雨里给麻雀缠绷带时，陈拾安忽然说：“小时候我家阳台养过鸽子，后来飞走了。”林梦秋剪断最后一截绷带，轻声道：“我把它养大，再教它飞。”

晚自习前的自由活动时间，袁璇在实验楼拐角撞见司翔江。他正对着手机屏幕反复播放某个视频，看见袁璇便迅速锁屏，耳根红得滴血。“就……就看看羽毛球技巧。”他磕磕巴巴解释，却把手机倒扣在掌心，屏幕幽光透过指缝泄露出来——画面定格在陈拾安跃起扣杀的瞬间，球拍挥出的残影如银弧。

七点整的晚自习铃声穿透雨幕。陈拾安踏进教室时发梢还在滴水，林梦秋立刻递来干毛巾。袁璇注意到陈拾安左手指腹有道新鲜刮痕，而林梦秋右手虎口处沾着未洗净的碘伏痕迹。温知夏把热牛奶推到陈拾安面前，自己却捧着杯凉透的枸杞茶：“婉音姐说，朱老收下那批陈皮枸杞了。”陈拾安捧杯的手顿了顿，热气氤氲中她睫毛轻颤，像受惊的蝶翼。

十点半下晚自习，雨势渐歇。四人并肩走出校门时，陈拾安忽然指着天空：“快看。”云层裂开一道缝隙，月光如熔金倾泻而下，恰好照亮前方梧桐树梢——那里悬着个崭新的鸟巢，草茎缠绕得异常紧密，巢底还垫着几缕褪色的蓝布条。

林梦秋仰头凝望良久，忽然开口：“我查过资料，麻雀筑巢期平均十八天。”陈拾安握紧书包带，指甲陷进掌心：“那……我们明天去看它？”

“嗯。”林梦秋伸手拂去陈拾安肩头一片落叶，指尖停留三秒才收回，“它翅膀上的绷带，该换新的了。”

袁璇走在最后，听见温知夏压低声音说：“姚静妍刚才发消息，说第三封信今晚就能完工。”她抬头望向路灯下交叠的两个影子，忽然明白为什么陈拾安总在日记本扉页画满飞鸟——那些振翅欲飞的线条，从来不是朝向远方，而是固执地、一遍遍描摹着身后那人站立的位置。

回宿舍的路上，袁璇经过实验楼后巷。昏黄灯影里，司翔江正踮脚把某个小纸盒放进废弃通风管。盒身用红绳系着，盒盖缝隙露出半片干枯的枫叶。她认得那枫叶，是去年秋游时陈拾安夹在物理书里的标本。风过处，红绳轻轻晃动，像颗悬在半空、迟迟不肯坠