下意识看向林梦秋。林梦秋正低头解球拍带子，闻言动作微顿，侧脸线条在晨光里绷得极柔。她没抬头，只把解下的带子绕在手指上，一圈，又一圈，深蓝色胶布缠着白皙指节，像一道无声的锁链。

上午第二节是物理课。老张推着实验小车进教室，车轮碾过水泥地发出沉闷的“咕噜”声，车斗里堆满铜线圈、磁铁和示波器。他敲敲黑板：“今天讲电磁感应，重点是楞次定律——谁来解释，为什么感应电流的磁场总要阻碍原磁场的变化？”话音刚落，陈拾安举手。她站起身，语速不快，却字字清晰：“因为能量守恒。若感应磁场助涨原磁场变化，系统便凭空获得能量，违反热力学第一定律。”老张满意颔首，粉笔头精准砸中她课桌一角，“好！坐下，陈拾安，下课来趟办公室，帮老师整理新到的竞赛题集。”

林梦秋侧过脸，睫毛在眼下投出小片阴影。她忽然开口：“老师，我能不能也去？”声音很轻，却让全班都安静了一瞬。老张挑眉：“哦？你也对竞赛题感兴趣？”她点头，手指无意识摩挲着课桌边缘一道浅浅的刻痕——那是上周自习时，她用小刀无意识划下的，形似半枚残缺的月亮。

下课铃响，陈拾安收拾书本，林梦秋已立在她桌旁。两人并肩走向办公室，走廊尽头阳光泼洒成一片金箔，将她们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清彼此的轮廓。温知夏抱着练习册从后追上来，脚步轻快：“等等我！老张让我送上次的错题本过去……”话未说完，迎面撞上急匆匆跑来的司翔江，他手里攥着两张皱巴巴的纸，额角沁汗：“坏了坏了！器材室钥匙丢了！体育委员说下午羽毛球赛场地可能被高二占了！”

“……”陈拾安停下，转头看林梦秋。林梦秋也正看着她，目光沉静，像两泓不起波澜的深潭。她忽然伸手，从自己校服内袋掏出一把黄铜钥匙，齿痕磨损得厉害，却擦得锃亮：“去年校庆，我帮体育组整理器材，留了一把备用。”她把钥匙放进陈拾安掌心，指尖微凉，“喏，给你。”

那钥匙沉甸甸的，带着金属特有的微涩气息，还有一点点她体温的余温。陈拾安握紧，钥匙棱角硌着掌心，微微发烫。她喉咙有些发紧，只低低应了声：“嗯。”

办公室里，老张正伏案批改试卷，钢笔尖在纸上沙沙作响。他头也不抬：“陈拾安，把这套题按难度分三级，静妍，你把错题本按知识点归类……”话音戛然而止，因为他终于抬起了头，视线越过眼镜上方，精准落在林梦秋腕上那抹深蓝——以及她指尖无意识抚过的、课桌边缘那道月牙形刻痕上。老张执笔的手一顿，墨迹在试卷空白处洇开一小片浓重的蓝，像一滴猝不及防的泪。

“……林同学，”他声音忽然放得很轻，甚至带上一丝不易察觉的沙哑，“你父亲……最近还好吗？”

空气瞬间凝滞。窗外蝉鸣骤然放大，聒噪得刺耳。林梦秋的手指猛地蜷缩，指甲掐进掌心。她没说话，只是缓缓抬起眼，目光平静得近乎锋利，直直迎向老张镜片后那双骤然失焦的眼睛。几秒死寂后，她弯腰，从陈拾安脚边捡起滚落的一支铅笔，递过去时，腕骨凸起的弧度绷得极紧：“老师，铅笔。”

老张接过，手指微颤，笔杆上还沾着一点陈拾安方才写字时蹭上的橡皮屑。他张了张嘴，终究什么也没再问，只低头继续批改，钢笔尖在纸上划出的声音却粗粝了许多，像钝刀刮过砂纸。

回教室的路上，陈拾安一直沉默。林梦秋也没说话，只把球拍换到另一只手，铃铛不再作响。直到拐过教学楼转角，阳光被梧桐枝叶筛成细碎的光斑，跳跃在她们肩头。林梦秋忽然停下，从书包侧袋抽出一个素白信封，递过来：“喏，给你的。”

陈拾安接过，信封很薄，没有署名，只在右下角画了一枚小小的、线条极简的银杏叶。她拆开，里面是一张折叠的草稿纸，密密麻麻全是公式和