情绪裹挟的‘我’，被标签定义的‘我’，被期待塑造的‘我’……最后剩下的，才是能立住的‘我’。”

林梦秋的心跳漏了一拍。她想起昨夜温知夏送她回宿舍时，路灯把两人的影子拉得很长，长到几乎要融进对方的轮廓里。那时他忽然说：“梦秋，你怕不怕别人说你‘太安静’？”

她当时没答，只盯着地上晃动的树影，看它们如何被风吹散，又如何在下一秒重新聚拢。

此刻，她望着温知夏低垂的眼睫，忽然开口：“那知识竞赛呢？范围定了吗？”

“没定。”温知夏合上笔记本，“但昨天整理旧题库，发现建章三年内的抢答题，七成以上出自‘生活里的冷知识’。比如——”他指尖在桌面虚划，“为什么煮饺子时水开了要加一勺凉水？为什么地铁扶手比站台高？为什么便利店关东煮的萝卜比鱼丸煮得久？”

祝成影瞪圆了眼：“这……这也算知识？！”

“算。”温知夏点头，“常识是土壤，冷知识是长在土壤裂缝里的苔藓。建章想考的，从来不是你背过多少标准答案，而是你有没有弯下腰，看清过一株苔藓的脉络。”

小妍若有所思，捏着豆浆杯的手指无意识摩挲杯沿：“那……我们得去观察。”

“对。”温知夏起身，拿起桌上空了的茶叶蛋壳，“现在就去。食堂后门第三根水泥柱子底下，有只玳瑁猫，每天六点四十五准时蹲着。它左耳缺了一小块，右爪指甲有点长，尾巴尖总是微微卷着。今天它没出现。你们猜，为什么？”

三人同时愣住。

林梦秋第一个反应过来，抓起书包就往教室外冲：“它窝在后勤楼锅炉房后面！那儿昨晚检修，蒸汽管漏水，地面湿滑，它怕摔！”

温知夏已经站在门口，晨光勾勒出他挺直的肩线，他侧过头，嘴角微扬：“答对了。奖励——”他从口袋掏出一颗糖，糖纸在阳光下闪着细碎的金光，“陈皮薄荷糖，醒神，提嗓，防辩论时紧张失声。”

小妍嗷一嗓子扑过去抢：“道士！你怎么连猫的作息都摸得比班主任还准！”

“因为——”温知夏把糖塞进林梦秋手里，指尖擦过她微凉的掌心，声音轻得只有她能听见，“有些东西，你每天多看一眼，它就多长一分，长到最后，就成了你骨头里的刻度。”

林梦秋攥紧那颗糖，糖纸棱角硌着皮肤，微微发痒。她忽然想起初中时，自己总在值日生擦黑板的间隙，偷偷数粉笔灰落在窗台上的轨迹；想起每次月考放榜，她都会盯着第一名的名字看很久，不是羡慕，是好奇——那名字背后，究竟藏着怎样一套呼吸节奏、怎样的心跳频率、怎样的沉默与爆发？

原来，安静从来不是空白。它只是把耳朵，转向了更细小的声响。

走廊尽头，袁璇正抱着一摞作业本往办公室走，看见四人簇拥着奔向食堂方向，脚步不由缓了缓。她望着林梦秋飞扬的马尾，望着温知夏偶尔抬手替小妍拨开垂落的柳枝，望着祝成影一边跑一边把包子塞进嘴里还含混不清地嚷着“等等我”，忽然觉得心口某处，像被初春的溪水漫过，凉而软，涨而满。

“班长，”她身后传来陈拾安的声音，带着一丝不易察觉的试探，“……他们，好像真的在发光。”

袁璇没回头，只是将怀里的作业本往上托了托，声音很轻：“嗯。不是光，是火种。只要有人肯蹲下来，吹一口气，它就能燎原。”

风掠过教学楼檐角，掀动悬在廊下的风铃。叮咚一声脆响，清越悠长，震落了梧桐叶上积攒整夜的露水。

露水坠地，碎成无数个微小的太阳。

林梦秋奔跑着，糖纸在掌心簌簌作响。她忽然明白，所谓“安静知秋”，从来不是等待季节降临的旁观者。它是俯身拾起一片落叶的人，是数清叶脉走向的人，是把整棵梧桐的呼吸，都