林昭浮出水面时，喉头腥甜翻涌，硬生生咽了回去。

他指尖抠进青苔斑驳的石缝里，指节泛白，指甲缝里嵌着黑泥与血丝混成的暗红碎渣。水珠顺着额角滑进眼角，刺得生疼，可他不敢眨——三十丈外，那截断剑斜插在河心礁石上，剑身嗡鸣未歇，剑尖正对着他方才潜入的位置，像一条蓄势待毙的毒蛇，只等他再动一寸，便要噬骨吞魂。

这不是试炼，是猎杀。

他认得那把剑。

三年前镇北军校场比武，副统领裴砚曾以“断岳十三式”劈裂三块玄铁碑，剑名“栖梧”，取凤凰非梧不栖之意，锋锐处能削金断玉，更兼一道“锁息引脉”的秘术——剑气所至，百步之内，活物气血流转皆被无形牵引，稍有滞涩，便是经脉逆冲、七窍爆血之局。

裴砚没死。

他早该死在去年腊月廿三的雁回坡 ambush 里。

可今晨寅时三刻，林昭在破庙神龛后摸到半枚染血的虎符，背面用朱砂写着“栖梧未折，虎符尚温”，字迹歪斜如垂死挣扎，却是他师父陈砚舟独有的瘦金体。

陈砚舟死了。

死在雁回坡，尸身被野狗啃得只剩半副骨架，头颅悬在枯槐枝头，眼眶空荡荡，却仍朝向北面——那是镇北军大营的方向。

林昭喘了口气，肺叶像被砂纸磨过。他缓缓松开抠进石头的手，任水流冲刷掌心血痕。左臂内侧一道新疤正在发烫，那是昨夜子时被剑气擦过的痕迹，皮肉未破，却已灼出焦黑纹路，形如扭曲的“赦”字。他不懂这字从何而来，只记得昏迷前最后一瞬，耳畔有人低语：“圣人不仁，以万物为刍狗……你既承了‘苟’字诀，便莫怪天道不留余地。”

苟字诀？

他连入门都没过。

镇北军武库司规矩森严，外姓子弟想学《镇岳九锻》须得立下三桩军功；想碰《寒潭洗髓经》，先得在冰窟赤身坐满七日；至于《苟字诀》……根本没人见过真本。典籍阁最底层积尘三尺的樟木箱里，只有一册残卷，封面烧去大半，剩下两个焦黑笔画，勉强辨得出是个“苟”字。林昭偷抄过三次，每次誊到第三页，墨迹便自行晕开，化作蛛网状裂痕，再摊开，纸上只余一片空白。

可昨夜他烧了那册残卷。

火舌舔上纸页时，灰烬竟未飘散，而是盘旋升腾，在梁上凝成一只巴掌大的青色蝉影。蝉翼轻振，嗡然一声，林昭脑中骤然炸开无数碎片——不是文字，是声音：铁匠抡锤的顿挫、老卒咳血的节奏、雪夜巡营时靴底碾碎薄冰的脆响、还有……还有母亲临终前攥着他手腕，指甲陷进皮肉里，反反复复只说一句话：“昭儿，活着，比什么都贵。”

他吐出一口浊气，舌尖抵住上颚，尝到铁锈味。

水下不能久留，栖梧剑气已开始扰动河床淤泥，细沙如活物般向上翻涌，形成一道缓慢旋转的漩涡。这是“锁息引脉”即将收网的征兆——当漩涡中心出现真空，便是剑气贯体之时。

他动了。

不是游，不是跃，而是沉。

整个人倏然向下坠去，脊背撞上河底淤泥，却不溅起半点浑浊。泥浆仿佛活了过来，温柔裹住他腰腹，顺着衣袍褶皱钻进袖口、领口，凉意刺骨，却奇异地压住了左臂疤痕的灼痛。他闭眼，呼吸放得极慢，心跳声在耳中轰隆如雷，却又被泥层隔绝得模糊不清。这不是龟息，是“蛰伏”。

《苟字诀》第一式，名曰“假死”。

典籍无载，残卷无录，是他昨夜烧卷后，从蝉影震颤的频率里听出来的——心跳每慢一拍，泥沙便沉一分；呼气延长半息，淤泥便稠一分。当第七次屏息结束，他整个人已彻底沉入三尺深的河泥之下，只余鼻尖一点微不可察的凸起，如同初春冻土里尚未破壳的草芽。

河面之上，栖梧剑突然铮鸣一声，剑身剧烈震颤，