坳，忽闻断续笛声。不成调，气息不稳，却执着地吹着同一个音阶，反反复复，像初学步的孩童，一次次跌倒，又一次次爬起。阿砚循声而去，见溪畔柳树下，坐着个十四五岁的少年，衣衫补丁摞补丁，腿上横着一支竹笛，笛孔边缘已被磨得发亮。他正闭目吹奏，脸颊涨红，额角沁汗，可笛声依旧嘶哑破碎，连最简单的“宫商角徵羽”都难以连贯。

阿砚走近，并未出声，只在他身旁青石上坐下，静静听。

吹到第七遍，少年终于力竭，笛声戛然而止，他颓然垂首，手指无意识抠着笛身一道旧裂痕，肩膀微微耸动。

“笛子，裂了。”阿砚开口，声音平和。

少年猛地抬头，眼中满是羞愤与倔强：“没裂！是我……是我气不够！”

“气不够，是因为心堵。”阿砚望着溪水，“你吹的，不是曲子，是憋着的一口气。”

少年一怔，嘴唇翕动，却说不出话。

阿砚伸出手，不是去接笛，而是轻轻覆在少年按着笛孔的左手背上。掌心温热，带着一种奇异的安定感。少年浑身一僵，想缩手，却莫名不敢动。

“别想曲谱。”阿砚声音低沉下来，如溪水漫过卵石，“想想你娘。她病着，咳得厉害，夜里睡不着。你坐在床边，想让她听点什么，好忘了疼。你心里只有这个念头，别的，都放下。”

少年眼眶瞬间红了。他想起昨夜，娘蜷在炕上，瘦得只剩一把骨头，每咳一声，都像要把心肺呕出来。他翻出爹留下的旧笛，笨拙地学着吹，只想让那点不成调的声音，盖过娘压抑的咳嗽。

阿砚的手并未移开，反而微微用力，引导少年的手指放松，呼吸放慢。他自己的右手，却悄然结了一个印??正是《承愿手诀》第一式“托婴”的变式，掌心向下，虚悬于少年手腕上方三寸，不触不离。

少年只觉一股暖流自手腕处缓缓渗入，不是力量，是……理解。是有人真的看见了他藏在羞耻背后的那份心意。

他闭上眼，再启笛。

这一次，没有刻意追求音准，没有想着“该吹什么”。他只是想着娘干裂的嘴唇，想着她听见笛声时，眼角那一瞬的舒展，想着自己小小的手，如何才能托住那越来越轻的重量……

笛声响起。

依旧不完美。音高忽高忽低，气息时断时续，甚至跑了调。可这一次，声音里有了东西??有小心翼翼的温柔，有笨拙的坚持，有不敢说出口的祈求，还有一丝……微弱却不容忽视的暖意，像冬日里终于透进窗缝的那一缕阳光。

笛声未落，溪水忽起涟漪。几尾小鱼自水草间游出，围着少年投在水面的倒影，轻轻摆尾。柳枝垂落，拂过少年汗湿的额角，带来一丝凉意。

幼狐从阿砚肩头跃下，走到溪边，低头饮水。水面倒影里，它右耳银膜映着朝阳，竟与少年笛声起伏的节奏，隐隐相合。

阿砚收回手，少年睁开眼，怔怔望着水面。那里，他的倒影旁，几尾小鱼正排成一个歪歪扭扭的“人”字，缓缓游开。

“它没裂。”阿砚起身，拍了拍少年肩头，“是你，把它修好了。”

少年低头看着手中竹笛，那道旧裂痕，在晨光下竟泛出淡淡青芒，仿佛有生命般微微搏动。他忽然明白，有些东西，本就不该被修补，而该被……承接。

他猛地站起，深深一揖：“先生！我……我想学！”

阿砚摇头：“不教笛。”

少年一愣。

“教你‘听’。”阿砚指向溪水，“听水声里有多少种心跳；教你‘记’，记下你娘每一次咳嗽的间隔；教你‘托’，托住你心里那点不想让她疼的念头，别让它散了。”他顿了顿，目光澄澈，“等你学会托住这些，笛声，自然就对了。”

少年似懂非懂，却用力点头，将竹笛紧紧抱在胸前，仿佛抱