幅微缩星图??正是当年井底所见的新天轨，只是此刻，其中多了一颗前所未有的星辰，不大，不亮，却稳稳悬于中央，光芒柔和，脉动如心。

苏菱仰头望着那颗新星，唇角缓缓扬起：“它认你了。”

阿砚低头，看着自己双手。左手血痂已脱落，露出底下新生粉肉；右手掌纹清晰，蜿蜒如河。他忽然想起学堂里那个扎羊角辫的小女孩，想起她缺牙的笑，想起她说“阿砚哥，你手好快”。

原来快的不是手。

是心。

是心先到了，手才跟上。

是心先信了，手才敢动。

是心先记住了所有跌倒的姿势，手才能在别人将倒未倒时，恰到好处地托住那一瞬。

他慢慢收拢五指，将铜钱与忆核一同握紧。掌心温热，血脉奔涌，仿佛握着整个时代的脉搏。

“先生，”他声音很轻，却异常清晰，“我想开一门课。”

“教什么？”

“教人怎么……好好记住。”

苏菱笑了，眼角细纹舒展如花：“好。活人院东厢三间空屋，明日起，归你。”

阿砚点头，起身，将那截新插的蔷薇枝条小心覆上薄土，又掬一捧清水浇下。水渗入泥土，无声无息，唯有那三朵将绽的白花，在月光下轻轻一颤，花瓣边缘的金边，似乎又亮了一分。

他转身走向院门，脚步平稳。经过苏菱身边时，她忽然开口：“阿砚。”

他停步。

“你左耳听不见，右眼看不清，可你记得比谁都多。”

阿砚没回头，只抬手，轻轻按了按左耳，又点了点右眼：“所以，我得替它们，把世界看得更清楚些。”

月光如练，铺满他前行的路。身后，老槐树沙沙作响，仿佛千万人在低语：

试一试。

试一试。

试一试。

声音不响，却穿透百年时光，撞向千年星空。

而在那无人注视的宇宙深处，新星又一次轻轻眨眼??

不是回应，而是同行。

不是终点，而是起点。

不是神迹，而是人间。

阿砚走出院门，踏上通往山下的小径。晨光尚远，天幕深蓝，可东方天际已透出一线微白，如刀锋初砺，如新刃出鞘，如一个孩子第一次握紧拳头，准备推开那扇从未真正关严的门。

他知道，山下有更多等药的孩子，有更多卡在礁石里的船，有更多在记忆烈焰中挣扎的少女，有更多被判定“不该存在”的眼睛、耳朵、心跳……

而他，只是一个记得的人。

一个愿意蹲下来，刮下一点晶屑的人。

一个在别人问“我可以吗”之前，先说“你来试试”的人。

风起，衣袖翻飞，他迎着那线微光走去，身影渐渐融进将明未明的天地之间。

身后，活人院灯火次第熄灭，唯余廊柱灵萤石幽光未散，如星子垂落人间，静静照着那口仿制枯井??井壁光滑，井底无水，却映着漫天星斗，也映着一个少年俯身而下的剪影，正将手掌，轻轻按向水面。

水面未起波澜。

可整片星河，已悄然开始转动。