子夜将尽，风势渐缓，槐树梢头悬着一弯残月，清辉如霜，静静铺满整座活人院。阿砚仍坐在石阶上，掌心那道细小血口已结出薄痂，微痒，像有嫩芽正顶破泥土。他没动，只是垂眸看着膝上忆核??它不再温润，而是微微发烫，仿佛一颗被重新点燃的心，在黑暗里稳稳搏动。

忽然，院门轻响。

不是叩击，也不是推搡，而是一声极轻的“咔哒”，似木栓滑落，又似骨节轻叩门框。阿砚未抬头，却已知来者是谁。那脚步声太熟了：左脚略沉，右脚微拖，每一步都带着旧伤愈合后特有的滞涩感，却又奇异地踩在呼吸间隙里，不抢不慢，如潮汐涨落自有其律。

苏菱来了。

她未点灯，只披一件素灰麻袍，发髻松散，几缕银丝垂在颈侧，在月光下泛着冷玉般的光泽。三十年过去，她眼角细纹更深了，可那双眼依旧清亮，映着月光，也映着阿砚膝上的忆核。

她在阿砚身侧三步外停住，没坐，也没说话，只静静望着那枚裂纹游走、字迹隐现的琥珀圆球。良久，才道：“你割的是左手。”

阿砚点头：“右手要写字，要施针，要扶人。”

“可左手也能写，也能扶。”她声音很轻，却像一枚石子投入静水，“你选它，是因为它更疼？”

阿砚沉默片刻，抬手，将左掌缓缓摊开，露出那道结痂的伤口：“不是为了疼。是它记得最清。”

苏菱终于蹲下身，与他平视。月光落在她眼底，竟浮起一层极淡的水光：“记得什么？”

“记得娘教我认草药时，用的就是这根食指??她总说，‘药性不在纸上，在指尖’；记得第一次替张伯把脉，是他握着我的手，按在他自己腕上，让我感受那股‘跳得急却压不垮’的劲儿；记得去年雪夜背林婶去医馆，她在我背上咳出一口血，热乎乎地滴在我后颈，那温度……至今没散。”他顿了顿，声音低下去，“这些事，都在左手。”

苏菱闭了闭眼，再睁开时，眸中水光已敛，只剩一种近乎悲悯的温柔：“所以你用它刻字，不是献祭，是归还。”

阿砚没答，只将忆核轻轻托起，置于两人之间。月光穿过裂纹，在青砖地上投下细碎光斑，竟隐隐连成一线，直指院墙角落??那里，一株野蔷薇正悄然攀过断砖，枝头缀着三朵将绽未绽的白花，花瓣边缘泛着极淡的金边。

“它在找路。”阿砚说。

“谁？”

“忆核。”他指尖轻抚表面，“它不是死物。三百二十七个名字，七十二封家书，还有陈萤最后留在井底的那缕意念……它们没消失，只是沉下去了，像种子落进冻土。现在，土暖了。”

苏菱顺着他的目光望向蔷薇，忽然伸手，折下一小截带刺枝条。她没掐花，只将断口朝下，轻轻按进阶前湿润的泥土里：“那就让它生根。”

阿砚看着她动作，喉头微动，终是开口：“先生……您当年，也这样试过吗？”

苏菱的手顿了顿，指尖沾了泥，却未擦拭。她望着那截新插的枝条，声音很轻，却字字清晰：“试过。在共道庭还没散的时候，我就偷偷把《问心录》抄本塞进巡检司的废纸堆；在厉百川还在位时，我扮作采药妇，把改良过的导引图谱缝进孤儿院的棉被夹层；在陈萤失踪那年冬天，我守着初心坛枯井，整整七日，用体温融化井沿冰壳，就为让第一滴春雨能落进去。”她顿了顿，抬眼看向阿砚，“可我试的从来不是‘能不能成’，而是‘敢不敢开始’。”

阿砚怔住。

“你看这蔷薇。”苏菱指向那截新枝，“它不知道自己会不会活，可它断了，就立刻往土里钻。不是因为它懂生机，而是因为??它本来就是从土里长出来的。”

话音未落，院外忽传来一阵??声，似有东西在墙头跃动。阿砚转头，只见那只雪白幼狐正蹲在断墙