地方，但它开花时，是从不低头的。”

齐雨接过花，眼眶微热。她想说什么，最终只轻轻摸了摸孩子的头。

当晚，她罕见地取出惊蛰枪残柄，放在床头。夜半风雨大作，雷电交加，她忽觉胸口剧痛，旧伤崩裂，鲜血渗出衣襟。

陈庆惊醒，扶她坐起，喂下温药。她喘息良久，才低声说：“我要走了。”

“我知道。”他握紧她的手，声音平稳，“你完成该做的事了。”

“我没建庙，没立法，没留下教义……会不会被人忘记？”

“你给了他们最宝贵的东西。”他望着窗外风雨，“**你不许他们崇拜你。** 这就够了。”

她闭上眼，嘴角浮现一丝笑意。

黎明前，风停雨歇。齐雨在睡梦中离世，面容安详，手中仍握着那朵干枯多年的莲花瓣。

陈庆独自将她葬于山坡，面朝大海。墓碑无名，仅刻四字：

> **此处无人为神**

葬礼当日，没有钟鼓，没有哀乐，只有百余名自发前来的男女老少，每人带来一粒醒莲种子，绕墓一圈，默默埋入土中。

三年后，整座山坡开满紫花，远远望去，宛如一片托起朝阳的手掌。

陈庆日渐衰弱，终不再远行。他每日坐在门前，看潮起潮落，听孩童嬉闹。有时有人问他：“老爷爷，你是陈庆吗？那个和齐雨一起破庙的人？”

他总笑着摇头：“我只是个爱听故事的老人。”

但他会在夜里，悄悄翻开那本写满疑问的笔记，续上新的条目：

> “若自由意味着责任，为何还有人逃避？

> 若真相令人痛苦，为何仍有人追寻？

> 若英雄终将被遗忘，为何每一代都有人愿意站出来？”

最后一夜，星河璀璨。他拄杖走到海边，在沙滩上写下毕生最后一句话：

> **不要等救世主，因为你就是。**

然后转身回屋，吹灭油灯。

次日清晨，人们发现茅屋空无一人，唯有木杖立于门前，指向东方。

有人说他走了。有人说他化作风去了。也有人说，他只是终于学会了，像普通人一样安静地离开。

多年后，东海书院扩建新馆，命名为“无名堂”。馆内不供雕像，不列功绩，唯有一面巨墙，刻满历代普通人留下的只言片语：

> “我不同意你，但我陪你走到最后。”

> “我可以错，但我要自己选。”

> “我不信神，但我信你。”

> “别怕黑，我去点灯。”

> “春天，是大家一起等来的。”

每当新学子入学，师者都会带他们来到墙前，轻声问道：

“如果你处在他们的位置，你会怎么做？”

而每一次，总会有孩子举起手，声音稚嫩却坚定：

> “我可能没他们勇敢……但我会试着，不让别人替我决定答案。”

窗外阳光正好，照在墙上一幅学生画作上??

画面中央没有神明，没有英雄，只有一群普通人手牵手站着，脚下裂开的土地中，钻出无数细小的绿芽。

标题写着：

> **春天，是大家一起等来的。**

风依旧吹拂大地，带着泥土与草芽的气息。远处山坡上，几株紫花悄然绽放，花瓣舒展如手掌，承接第一缕阳光。